林雪见正在院子里的梧桐树下喝茶，看到他破损的衣服，什么也没说，只是默默拿出针线筐，坐在石凳上为他缝补。
夕阳的余晖洒在她身上，将她的侧脸镀上了一层柔和的金边。她的手指很巧，穿针引线的动作格外轻柔，偶尔会因为光线太暗而微微蹙眉，然后抬起头，对着他露出一个浅浅的笑容。那时他只觉得心跳有些加速，却没敢多想，直到此刻，才看清她缝补的每一针每一线里，都藏着小心翼翼的关切。那些细密的针脚，此刻化作一道道柔韧的光带，在他身前交织成一道无形的屏障。
“无聊。” 忘川主的声音里带着掩饰不住的烦躁，祂显然无法理解这种平凡情感的力量。祂猛地抬手，无数破碎的字句从祂掌心喷涌而出，那是王勃《滕王阁序》里的名句，“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”，每一个字都带着锋利的寒气，像是要将整个时空都割裂。
然而，当这些充满悲凉与无奈的字句撞上曾善身前的屏障时，却像是撞上了铜墙铁壁，瞬间反弹回去。忘川主猝不及防，被自己发出的字句击中，庞大的身躯踉跄着后退了几步，体表的鳞片脱落了好几片，露出下面血肉模糊的伤口。祂惊愕地看着曾善，复眼里充满了难以置信 —— 祂吞噬过无数华丽的诗篇，吸收过无数磅礴的情感，却从未遇到过这样的情况，那些简单到不值一提的心意，竟然比任何辞藻都更难吞噬。
就在这时，一阵清脆的琴弦声突然响起，像是从遥远的时空传来，却又清晰地回荡在整个荒漠上空。时空仿佛被这琴弦声割裂，一道狭长的裂缝在虚空中缓缓展开，金色的光芒从裂缝中溢出，将周围的黄沙都染成了温暖的金色。
林雪见抱着那把焦尾琴，从裂缝中缓缓踏出。她依旧穿着平日里那件素色的旗袍，长发用一根木簪挽着，只是脸色比平时苍白了几分。她指尖轻轻拂过焦尾琴的断弦，那些断裂的琴弦立刻化作一道道细长的光丝，重新连接在一起，发出悦耳的共鸣声。
“听说你在找我？” 林雪见的声音很轻，却带着不容置疑的力量。她站在曾善身前，将他护在身后，目光平静地看向忘川主，像是在看一个无关紧要的陌生人。
曾善看着林雪见的背影，眼眶突然有些发热。他注意到，在林雪见的身后，浮现出了无数道熟悉的身影 —— 那是所有守夜人的虚影。王勃的身影最为清晰，他周身环绕着金色的文字，那些文字汇聚成一条矫健的巨龙，盘踞在林雪见的左肩；苏轼的身影站在右侧，他手中握着一卷《赤壁赋》，书
…。。