皮：“先把麻秆上的叶子去掉，然后从麻秆的一端开始，把麻皮剥下来，注意别把麻皮弄破了，剥下来的麻皮要放在池子里沤，沤上七八天，让麻皮变软，才能纺线。”
大家围在旁边，认真地学习剥麻皮。曾善也试着剥了几根，刚开始还不太熟练，剥出来的麻皮又碎又短，后来慢慢掌握了技巧，剥出来的麻皮越来越完整。“这活看着简单，没想到这么讲究，”他笑着说，“以后可得多练习，不然连件衣服都做不好。”
赵大爷笑着说：“慢慢来，谁都不是一开始就会的。我刚开始学的时候，剥坏的麻皮比能用的还多，练得多了自然就熟练了。”
接下来的几天，大家每天都在忙着沤麻、晒麻。麻皮在池子里沤了七八天后，捞出来放在太阳下晒，晒得半干后，再用木槌捶打，把麻皮里的杂质去掉，只留下细细的麻纤维。捶打的声音“砰砰”响，在谷里回荡，像是在为即将到来的寒冬奏响序曲。
麻纤维晒好后，就该纺线了。赵大爷从棚子里拿出一架老旧的纺车，这是他之前从老家带来的，虽然有些地方已经磨损，但还能用。他坐在纺车前，手里拿着麻纤维，脚踩着踏板，纺车“嗡嗡”地转起来，麻纤维慢慢变成了细细的麻线，绕在纺锭上。
“大家看好了，纺线的时候，手要稳，脚要均匀地踩踏板，麻纤维要一点点往外拉，不能太快也不能太慢，”赵大爷一边演示一边说，“线纺得太粗，织出来的布不结实；太细，又容易断。”
女人们围在旁边，认真地学习纺线。秀莲第一个试着纺线，刚开始的时候，纺车转得不均匀，麻线也时粗时细，还断了好几次，但她没有放弃，一遍遍练习，慢慢就熟练了。“原来纺线这么有意思，”她笑着说，“看着麻纤维变成细细的线，心里特别有成就感。”
苏九漓也跟着学习纺线，她学得很快，没一会儿就能纺出均匀的麻线了。“我爷爷的笔记里写过，古代的女子都要学纺线织布，‘昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家’，以前总觉得是句诗，现在才明白，这是最真实的生活，”她说着，手里的纺车转得更快了。
纺好的麻线要先染色，虽然没有现成的染料，但大家在山里找到了各种能染色的植物——用野菊花染黄色，用茜草染红色，用紫草染紫色。虽然染出来的颜色不算鲜艳，但看着五颜六色的麻线，大家心里都很高兴。
染好的麻线就可以织布了。赵大爷和老周一起，用木头做了一架简易的织布机，虽然不如城里卖的精致，但也能用。赵大爷坐在织布机
…。。