纸上的铅笔字迹因为被夹在书里又掉在地上，有些地方已经有点模糊了。但她注意到，纸张的边缘很平整，没有折痕，像是被人小心地保存过。
他不仅捡到了它，还仔细看了内容，给出了专业意见，然后保存完好地在今天还给了她。
这个认知让她的心像被泡在温水中，柔软而温暖。
林薇听完整个过程后，在视频那头沉默了很久。
“星星，”她终于开口，“我觉得事情可能比我们想象的要复杂。”
“什么意思？”
“你看，他捡到你的便签，没有随手扔掉或者交到失物招领处，而是自己收着。他在答辩现场听你说了那么多，没有直接拒绝，而是说‘需要时间考虑’。他还特意在今天把便签带来还给你，并且约你周五之后讨论作品。”林薇一条条分析，“这些行为，已经超出了‘礼貌’或‘专业’的范畴。”
苏晓星的心跳又开始加速：“你是说……”
“我是说，”林薇认真地看着她，“顾言可能早就注意到你了。比你以为的早得多。”
这个可能性太大了，苏晓星一时不知该如何回应。
“但这只是猜测。”她最后说，“也许他只是对音乐相关的事情比较认真。”
“也许吧。”林薇没有争辩，“但无论如何，周五之后你们会有正式的见面机会。这次不用‘意外’，不用答辩，就是两个人讨论艺术创作。这是最好的开始。”
最好的开始。
苏晓星躺在床上，反复回味着这句话。窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白。
她想起顾言的眼睛，在走廊灯光下看她的样子；想起他评价她旋律时认真的语气；想起他说“你很有天赋”时，那种平静却肯定的态度。
也许林薇是对的。也许有些事情，早在不知不觉中就已经开始了。
而在男生宿舍那边，顾言刚结束和家里的一通电话。
电话那头是父亲一如既往的叮嘱：毕业后的安排，家族企业的责任，钢琴可以作为修养但不能是主业。他安静地听着，偶尔应一声，手指无意识地在桌面上敲记着一段旋律——是苏晓星便签上那个，他建议修改后的版本。
挂断电话后，他打开书桌抽屉，取出那个古典乐谱夹。
三年前的乐谱，和今天的便签，并排放在一起。同样的笔迹，同样的星星涂鸦，中间隔着三年的时光。
他看了很
…。。