八月的校园空得像一座寂静的剧场。
大部分留校学生也陆续离校，宿舍楼只剩下零星几扇窗还亮着灯。蝉鸣声达到一年中最鼎沸的时刻，在烈日下嘶鸣，反而衬得周遭更加空旷。
苏晓星每天早上七点起床，第一件事是打开手机，查看顾言发来的“早安”消息——这是从八月初开始的惯例。通常很简短，有时是一张晨光中的琴房照片，有时是一句“今天继续”，有时只是她的名字：“晓星”。
她回复同样的简洁，然后开始一天的工作。
《心跳二重奏》进入最后制作阶段。作品结构已经完整，现在需要的是精细打磨：每个段落的衔接，每个声部的平衡，每个心跳数据的处理精度。苏晓星负责声音设计和电子音效部分，顾言负责钢琴编曲和整体结构。
他们依然每天下午四点见面，在顾言逐渐空旷的宿舍里。书架上的书一天天减少，装进行李箱；墙上的乐谱被小心地卷起，塞进特制的防水筒；那架陪伴了他四年的电钢琴已经打包好，准备海运去柏林。
房间变得越来越空旷，像一颗正在被掏空的心。
但他们的合作却越来越密集。每天下午四点到晚上九点，五小时不间断的工作，偶尔穿插着简短的休息和更简短的对话。
“这里，”八月十号那天，苏晓星指着屏幕上的波形图，“您在第二乐章第47小节的心跳，有一个很奇怪的波动——不是加速，也不是减速，而是一种……颤动。”
顾言凑近看。距离很近，她能闻到他身上干净的皂角香，混合着一点纸张和陈旧木头的味道——这是即将离开的人特有的气息。
“那天……”他回忆着，“那天你跟我说，你爸给你寄了家乡的特产。”
苏晓星想起来了。那是七月底，她收到家里寄来的梅干菜饼，分给顾言尝。他吃得很慢，很认真，然后说：“很好吃。有种……家的味道。”
“所以这个波动是……”她轻声问。
“是感动。”顾言坦诚地说，“虽然很轻微，但设备捕捉到了。”
他调出那天的基础数据：“你看，当天我的基础心率是62，比平时更低。但在这个时刻，出现了频率0.5赫兹的微小震颤——不是情绪激动的那种大起大落，而是……温暖的震颤。”
苏晓星看着那些数据，感觉眼眶发热。
这个人，连感动都这么克制，这么精确。
“要保留吗？”她问，“在最终版里。”
…。。