的礼服，说着喜庆的吉祥话。
这种喧嚣，这种俗气的热闹，此刻却让林奇觉得无比安心。
兄妹俩面对面坐着。
林溪像只勤劳的小蜜蜂，不停地往锅里下肉，然后把烫好的肉夹到林奇碗里。
“吃这个，这个牛肉特别嫩。”
“还有这个虾滑，我自己打的。”
“哥你多吃点，看你瘦的，像个难民。”
林奇也不说话，埋头苦吃。
滚烫的食物顺着食道滑进胃里，驱散了身体深处最后一丝寒意。
他在卡隆城的废墟里啃过压缩饼干，喝过带着土腥味的过滤水。
那种时候，他脑子里想的全是这一口热乎饭。
“好不好吃？”林溪撑着下巴，眼睛亮晶晶地看着他。
“好吃。”林奇点头，“比五星级饭店还好吃。”
“那当然。”林溪得意地扬起下巴，“也不看看是谁挑的食材。”
电视里开始倒计时。
还有半小时就是零点。
林奇放下筷子。
他拿起桌上的一瓶白酒。
那是父亲生前留下的，一直没舍得喝。
他拿过三个杯子。
给自己倒了一杯。
给林溪倒了一杯果汁。
然后，他在旁边的空位前，放下了第三个杯子。
酒液倾注，清冽的酒香弥漫开来。
林溪看着那个空杯子，有些疑惑，但很懂事地没有问。
林奇端起那个酒杯。
他站起身，走到落地窗前。
窗外是首都市中心的繁华夜景。万家灯火连成一片璀璨的星河，红色的灯笼点缀其中，像是流动的岩浆。
而在更远的地方，在看不见的黑暗里。
有人永远留在了那里。
一个为给年轻人开路，把自己烧成灰烬的男人。
林奇的手腕倾斜。
透明的酒液洒在窗台上，顺着大理石台面缓缓流淌。
“敬你。”
林奇看着窗外的夜空，嘴唇微动。
没有人听到这句话。
只有风拍打着玻璃，发出的呜咽声。
林奇转过身，回到餐桌前。
“哥，那是给谁的？”林溪小声问。
“一个朋友。”林奇端起自己的杯子，仰头一饮而尽。
辛辣的酒精
…。。