元祐四年深秋，汴京的夜比往年来得更早。
亥时刚过，城北金水河畔的司马光旧邸隐在沉沉暮色中。这座宅院自司马光去世后便少人居住，只留两名老仆看守。院墙内的银杏树黄叶堆积，夜风过处，簌簌声如叹息。
子时整，更夫王老五敲着梆子经过巷口，忽见旧邸西厢房窗缝透出异样的光——不是烛火温黄，而是跳跃的、贪婪的橙红。
“走水了——！”
嘶喊划破寂静。王老五的铜锣敲得震天响，左邻右舍的门陆续打开，人影幢幢。火势蔓延极快，不过半盏茶工夫，西厢房的屋顶便轰然塌落，火星如逆升的流星雨，溅向夜空。
开封府救火队赶到时，整座宅院已陷入火海。水龙车沿街排开，兵卒们拎着水桶奔跑，喊声、泼水声、木料爆裂声混作一团。浓烟滚滚，遮了半边月亮。
丑时初，火势渐控。
推官李诫用湿布捂着口鼻，踏进尚有余温的废墟。他是开封府最年轻的推官，却以细致闻名。焦糊味混着某种诡异的肉香弥漫空中，几个新来的衙役忍不住干呕。
“大人，这里有发现！”
废墟深处，主梁倾颓处，一具人形蜷缩在灰烬中。尸体已炭化，面目全非，四肢呈挣扎状蜷曲，仿佛在生命的最后时刻试图爬向什么。李诫蹲下身，用铁尺轻拨。
“男性，身长约七尺五寸，”他低声记录，“牙齿完整，年约二十五至三十。致命伤待查……咦？”
尸体胸口处，一块尚未烧尽的织物下，压着片纸。
纸的边缘卷曲焦黑，但中央部分因被尸身覆盖，竟奇迹般保留下来。李诫小心翼翼地用镊子夹起——是半张宣纸，质地精良，即便在火中残存，仍能触到细腻纹理。
纸上有字。
“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”
李诫心头一震。这是苏轼《水调歌头》的上阕。但诡异的是，墨迹在纸张上晕染开，与深褐色的血渍（或是焦油？）混成一片，将“人”字最后一捺拖出扭曲的尾迹，像一道泪痕，又像抓痕。
他凑近细看，发现纸张边缘有细微的破损——不是火烧所致，而是类似指甲反复抓挠留下的毛边。
“李大人，”仵作老赵低声道，“这尸首姿势古怪。您看，左手伸向前方三尺处，那里原应是门的位置。”
李诫望去，果然见焦黑的指骨直指东墙。而东墙下，一只青瓷花瓶摔得粉碎，碎片呈放射状散开，不似
…。。