踏入哀之门的瞬间，灰雾如潮水般将两人吞没。
不同于怒之境的暴烈，这里的悲伤是绵长的、浸透骨髓的。雾气中飘浮着无数细碎的光点——每一粒光点都是一段悲伤的记忆片段，属于他们，也属**百年来所有踏入此境的叩门者。
江曳雪看到雾气中浮现出一座简陋的坟茔，碑上刻着“慈父江大勇、慈母林秀之墓”。那是她养父母的合葬坟——在她逃亡途中，托人草草安葬的，连墓碑都是最便宜的青石，字迹粗糙。
她从未回去祭拜过。
不敢，也不能。
雾气中，那坟茔越来越清晰，坟头的荒草在风中摇曳。一个模糊的身影跪在坟前，背影单薄——那是十四岁的她，在离开北境前最后一夜，偷偷回来磕了三个头，然后头也不回地消失在风雪中。
“对不起……”江曳雪喃喃低语，泪水无声滑落。
谢停云的视线则被另一幕吸引。
雾气深处，是一片被焚毁的山门废墟。残垣断壁上，焦黑的“天机”二字依稀可辨。废墟中央，立着三百多座简易的墓碑——那是他在宗门覆灭一年后，偷偷潜回故地，为战死的同门立的衣冠冢。
每一座墓碑，他都亲手刻了名字。
刻到第三十七座时，刻刀崩断，他的虎口崩裂，鲜血染红了石碑。但他没有停，用断刀继续刻，一笔一画，刻了三天三夜。
最后一座墓碑，是云崖真人的。
他没有立衣冠冢，因为师父连衣冠都没留下。那是一座空碑，碑上只刻了八个字：
“师恩如山，血债必偿。”
雾气中，那个浑身染血、跪在空碑前的青年，与此刻站在雾中的谢停云，隔着时空对望。
“师父……”谢停云伸手，想要触碰那片幻影，指尖却穿过了雾气。
幻影消散，化作更多悲伤的片段——
星鳞族圣地废墟中，星澜抱着族人的尸体无声哭泣；
坠星湖底，观星老人在星髓泉边咳血，气绝身亡；
秘境入口，林烬一枪贯穿苏文渊肩膀，自己也被三根怨灵锁链洞穿胸膛；
归墟之外，墨尘长老四人化道，身躯如萤火消散……
每一幕，都是他们亲身经历或亲眼目睹的悲剧。
每一幕，都在此刻被哀之境无限放大，如钝刀割心。
“这就是哀之境的考验？”江曳雪抹去眼泪，声音沙哑，“让我们一遍遍重温这些痛苦？”
…。。