“咔嚓！”
闪光熄灭，相机吐出一张相纸，上面是一个扭曲的鬼影和一行字：影以锁魂。记住它，才不会死。
许砚看着这行字，知道自己又忘掉了什么。
一个月了，这是他的第一笔生意。
江城的夏夜，总是闷热得像裹在湿布里。
许砚满头大汗拖着一个旅行箱，相机背带勒在手腕，走进老城区最深的一条巷子口。
一个月前他接过了师父留下的照相馆。
“这座城市是一座巨大的坟。高楼是碑，网络是河，而像我们这样的人，是守墓人，也是盗墓贼。”当时师父握着他的手，叮嘱道，“砚子，记住，衣以载魄，影以锁魂。要将照相馆延续下去。”
那时，许砚才明白，“照相馆”是生意，也是信念。
自师父去世后，照相馆几乎没人上门。
那些事，没人信。
他却还是一遍遍磨相机、背规则，像守着一口快要熄灭的火。
直到今晚，他才接到这个月的第一单——“清理委托”。
一个独居老人，死在出租屋里，三天后才被邻居闻出味儿。
委托来自一个叫“城市服务快速反应中心”的机构，名字像市政部门，定金付的却是查不到来源的加密货币。
许砚看着邮件只觉得讽刺，这城市处理“垃圾”的效率，倒是快得惊人。
师父临终前曾叮嘱过：“离这个中心远点，但他们的活儿，得接。”
任务写得很清楚：午夜十二点前，清空屋子里的遗物。
为什么必须赶在午夜之前？
他没问。
这种事，总有它的理由。
楼道在黑暗里向他压来，霉味和带甜的腐败气钻进鼻腔，粘在喉咙，让他不得不小口呼吸。
潮湿的水泥墙斑驳如旧伤，指尖一擦，尽是冰凉。
每走一步，感应灯“啪”地亮起，昏黄光圈在脚下游移。
许砚停在三楼尽头，把钥匙插进锁孔。
拧动的一瞬，电话铃声骤然响起。
不是自己的手机。
是屋里。
“铃……”
铃声像一根冰针，直刺进耳膜，扎进脑仁。
许砚指尖一缩，钥匙串哗啦作响。
他明白了，锚点已现。
脑中浮现之前师父留下的古籍中关于生死的记载：
“人生
…。。