许砚走出暗房，陈知微仍蜷在沙发上，神色空白，仿佛还困在方才那幕压抑的记忆里。
小舟的消亡不同于寻常鬼物的冲散，而是被技术硬生生撕裂，永远定格在死亡的瞬间。
那种冷酷与绝望，带着一种现代才有的荒谬，让他们二人都生出一股窒息感。
许砚抽出一张刚刚显影的照片。
画面模糊，毫无实体，只有一团由噪点与扭曲光影堆叠而成的轮廓，漂浮在漆黑背景中，仿佛数据坟墓里永恒的残影。
他看着照片，指尖还有细微的颤抖。
一个曾经鲜活、充满热忱的生命，最终竟需要以这种方式才能“安息”，这其中的荒谬与沉重，压得人喘不过气。
看到许砚拿出照片，陈知微没有多言，她只是静静地去打开那厚重的老榆木档案柜。
柜门发出熟悉的沉闷声响，仿佛一声叹息。
她抽出一个空白的牛皮纸档案袋，用毛笔蘸墨，在袋脊上工整写下：
“小舟‘—巴别塔’废墟—2018。”
她没有写“数据鬼”。
笔尖落下的那一瞬，像是在为亡者立一块墓碑。
“这样，至少有人记得他。”陈知微轻声说，把档案袋推到他面前。
许砚盯着那行字，喉咙里发涩，低声道：“可记得，真的是救赎吗？留在这里……也许只是另一种利用。”
陈知微的动作顿了一下。她转头盯着他，眼神冷而倔强：“那不一样。至少，他不会彻底被抹掉。爷爷说过，遗忘才是真正的死亡。”
空气里一度凝固，像有两种秩序在无声对峙。
许砚没再辩，只是把档案袋郑重地放进柜子，合上木门。
——轰。
柜门合上的瞬间，灯火猛地一颤。
许砚心头一紧，耳边传来一种奇怪的错觉：
像是谁在他胸腔里轻轻敲击，节奏缓慢，却带着冷冽的金属质感。
“你听见了吗？”他哑声问。
陈知微抬头，神色茫然：“听见什么？”
许砚没有回答。他垂下眼，指尖无意识地按在胸口，那敲击声却越来越清晰，像是一颗“数字的心脏”，在他体内跳动。
“再走完一步，让他有个归处。”陈知微轻声道，目光投向通往后院祠堂的方向。
二人一前一后，穿过幽暗的走廊，来到后院那间小小的、供奉着祖师牌位和无数无名灵位的祠堂。
…。。