僵在半空，手指一颤，杯中的水漾出几滴。
她脸色白了白，下意识地靠近许砚，另一只手握紧了那枚铜铃。
许砚靠着档案柜的身体骤然绷紧，滑坐的姿态瞬间变为蓄势待发的警惕。
眼中刚刚沉淀下来的冰冷恨意被锐利的审视取代，右臂皮下的诡纹似乎也感知到外界的刺激，传来一阵细微的、令人不安的麻痒。
是谁？中心的人？这么快就找上门了？
是来灭口，还是来“拆解”？
绝望的氛围瞬间被高度紧张的猜疑取代。
空气凝固，只剩下心脏在胸腔里狂跳的闷响。
咚、咚、咚。
敲门声再次响起，依旧保持着那种奇怪的、既不失礼貌又透着某种急切的节奏。
许砚与陈知微交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼中的惊疑不定。
阿哲则用口型无声地呐喊：“别开！千万别开！”
许砚深吸一口气，压下胸腔翻涌的虚脱感和右臂的不适，缓缓站起身。
他示意陈知微和阿哲保持安静，自己则放轻脚步，悄无声息地挪到门边，透过门缝向外窥视。
晨光熹微，门外站着的并非想象中身着制服、表情冰冷的中心人员，也不是什么妖邪之物。
那是一个看上去约莫四十岁左右的男人，穿着略显褶皱的西装，头发梳理得还算整齐，但面色憔悴，眼窝深陷，嘴唇干裂，整个人由内而外透着一股被焦虑煎熬殆尽的疲惫。
他双手不安地交握着，眼神不断瞟向四周，像是怕被人看见，又像是急切地想要抓住什么救命稻草。
一个普通人？至少看起来是。
许砚眉头紧锁，心中的警惕并未减少半分。
普通人怎么会在这个时间点，找到这个偏僻且名声不显的照相馆？
他犹豫片刻，最终还是将门拉开一道缝隙，冰冷的目光落在对方身上：“什么事？”
门外的男人被突然出现的许砚吓了一跳，尤其是对上那双深不见底、带着明显戒备和一丝未散尽戾气的眼睛时，他下意识地后退了半步。
但很快，更强的急切情绪压倒了他的不安。
“请、请问……这里是‘遗忘照相馆’吗？”男人声音沙哑，带着一种小心翼翼的试探和绝望中的期盼。
许砚没有直接回答，只是冷冷地看着他。
男人似乎从他的沉默中得到了某种确认，情绪陡然激动起来，语速加
…。。