他必须亲眼见证，在子夜钟声敲响的刹那，这座城市究竟会掀起怎样的裙角，露出其下何等真实的肌理。
他要知道，“逾时，记忆将不被记录”的背后，究竟意味着什么。
路口的红绿灯神经质地闪烁着，忽明忽暗，像一只濒死昆虫的复眼。
视野尽头，巨大的户外广告屏仍在循环播放着“城市服务快速反应中心”的宣传片，模特的笑容标准得如同量产的假人，背景是流光溢彩、永不落幕的都市幻景。
然而，就在画面切换的瞬间，有两帧突兀地跳了出来——不再是繁华城廓，而是一片绝对的空无，纯白，死寂，仿佛现实被某种伟力硬生生剜去了一块，露出了底下苍白的画布。
就在这时——
“咚——”
第一声钟鸣，从城市中心的方向沉沉荡来。
声音凝实如锤，敲击的并非耳膜，而是空间本身。
许砚感到脚下的地面传来一阵微不可察，却直抵灵魂的战栗。
“咚——”
第二声。
他眼角余光敏锐地捕捉到，右侧街角那盏老旧路灯昏黄的光晕，像被一只无形的手捏住，骤然拉伸成一道诡异的青色弧光，随即又猛地缩回原状，快得几乎让人以为是幻觉。
“咚！”
“咚！”
……
钟声不疾不徐，如同命运的倒计时，一声声砸在许砚的心跳节拍上。
他站在原地，身体微微前倾，像一头蓄势待发的猎豹，瞳孔收缩，感官放大到极致，捕捉着空气中每一丝不寻常的涟漪。
“咚——！”
第十二声钟响，余音在粘稠的夜色中被瞬间掐断。
寂静。绝对的、足以刺穿耳膜的寂静。
随即，某种巨大的、无形的织布机开始运作。
路灯的光晕像被一只无形的手重新调色，从昏黄被强行校准到一种标准化的亮白。
远处，一栋大厦原本残缺的霓虹招牌，其缺失的部分如同被数据流填充般，凭空编织、完整。
最令人不适的是声音——汽车鸣笛、人声交谈、店铺卷帘门升起的声音，并非由远及近传来，而是像预录好的背景音效，在同一刻、从四面八方被同时“播放”出来。