视不是来自梦，而像是从镜头的另一端传来——你甚至能听见快门半按时那种细微的‘咔嗒’声，悬在空气里，像是在等待你的表情。”
她的语速忽然变快了，声音有些发紧：
“你想挣扎，想醒来，可四周的黑暗就像一张相纸，把你牢牢封在里面。你甚至看到自己在一面看不见的玻璃后——那双眼睛，正透过镜头看着你。”
“最后，你几乎是耗尽了全部力气，才猛地挣脱出来。惊醒的那一刻，你对着空荡荡的黑暗大喊了一声——‘走开！’”
她低下头，声音变得很轻，“那一晚，你再也没能睡着。”
“第二天，你心神不宁，可能是因为那个噩梦太真实了，你一整天都魂不守舍，甚至没有回自己的房间，手机也遗忘在了床上。等到晚上，你感觉稍微好些，回去找手机时，才发现……未接来电和短信，已经把你的手机打爆了。”
陈知微的声音到这里，带上了一丝不易察觉的颤抖：
“你立刻回拨过去……才知道……”
她停顿了一下，仿佛说出接下来的话需要巨大的勇气：
“何梦瑶，在前一天晚上，已经因为车祸……离世了。”
许砚的身体几不可察地晃了一下。
“因为当地的习俗，还没成家的人离世，需要在第二天就火化、下葬。所有的同学、朋友都在想办法联系你，希望你能赶去，做最后的告别……结果，整整一天，谁都联系不上你。”
许砚沉默着，像一尊失去灵魂的雕塑。良久，他才艰难地开口，声音嘶哑：“那最后……我赶上了吗？”
陈知微缓缓地、沉重地摇了摇头。
“没有。你挂了电话就疯了一样往外跑，拼命地赶过去……但最终，还是没能赶上。你到的时候，仪式已经结束了，你甚至……都没有找到那座新坟。”
“从那以后，你就彻底变了个人，整天魂不守舍，像是被抽走了魂。阿姨看你那个样子，心疼得不行，又怕你触景生情，就把何梦瑶以前送给你的所有照片，还有她亲手给你织的毛衣、围巾……所有带着她痕迹的东西，都收拾好，送到了照相馆，请求爷爷帮忙……封存。”
“至于你关于她的这段记忆，究竟是怎么丢失的……”陈知微看着许砚，眼中充满了无奈与怜惜，“是被你自己选择遗忘，还是因为刺激太大，或者是……别的什么原因。爷爷没有细说，我……也就不得而知了。”
故事讲完了。
照相
…。。