一行几乎被锈蚀掩盖的字：“避难所B-7，向南五十公里。”
向南。
和母亲刻下的字指向同一个方向。
冷无双的手指拂过那些字迹，锈屑沾上指尖，像是永昼灰的缩影。他抬头望向南方，灰蒙蒙的天际线看不出任何不同，没有光，没有希望，只有永恒的灰。
但他还是记下了这行字，就像记住母亲的每一个叮嘱，记住岩壁上的每一道划痕，记住油纸包里腐米的确切数量。
回矿洞的路上，他刻意绕开了自己的来路，迂回穿过一片倒塌的住宅区。断裂的混凝土板像巨兽的骸骨，破碎的窗户像空洞的眼眶。一栋房子的门廊下，冷无双看到了曾经是一家三口的合影——照片已经严重褪色，但还能看出三个人脸上的笑容，那是他从未在现实中见过的表情。
合影旁有一行小字：“永远在一起。”
冷无双移开视线。永远是个奢侈的词，在永昼灰的世界里尤其如此。
接近矿洞时，他更加警惕。新鲜脚印的主人可能还在附近，也可能已经进入了矿洞。冷无双选择了一个隐蔽的入口——那是他和母亲发现的备用通道，狭窄得只有孩子能通过。
通道黑暗拥挤，但他的记忆引领着方向。腐米在怀中随着他的动作轻微晃动，像是母亲轻声的催促。
当他终于回到刻着划痕的主洞室时，第一滴灰雨恰好开始落下。
冷无双从岩缝望去，灰色的雨丝斜斜地划过天空，落地时无声无息，却在地面留下深色的印记。那些印记会持续数日，提醒着这场雨的毒性。
矿洞深处，水滴声再次响起。
但这次，冷无双还听到了别的声音——轻微的呼吸声，来自黑暗的最深处。
他缓缓转身，小刀横在胸前，背靠着刻有母亲字迹的岩壁。
“谁在那里？”
黑暗中，一个沙哑的声音回答道：
“孩子，你一个人在这里多久了？”
冷无双的手指收紧，刀尖微微抬起。七粒腐米贴着心跳，像是某种回应。
灰雨在外面的世界无声落下，而矿洞内的对峙刚刚开始。
十七道划痕在灰暗的光线中若隐若现，第五百一十一天即将过去。
向南的指引，新鲜的脚印，黑暗中的陌生人——某种改变正在发生，无论冷无双是否准备好迎接它。