皮、金属零件、旧世界的小物件，都可以换东西。”
冷无双的手指在鼠皮上停顿。B-7，又一次提到。那不是幻觉，不是母亲的临终幻象，而是真实存在的方向。
“你为什么告诉我这些？”
男人沉默了一会儿，目光投向洞外渐亮的灰色：“因为独自一人活不下去。永昼灰第三年，辐射累积效应开始显现，酸雨频率增加，畸变生物更凶猛。孩子，你撑过了五百多天，很了不起。但接下来的日子，一个人撑不过去。”
冷无双继续处理鼠皮，没有回应。母亲也说过类似的话，在她生命的最后几天：“无双，你必须找到其他人……一个人活不下去……”但她没有说如何找到，或者找到了又如何信任。
“B-7有多远？”他终于问。
“五十公里，步行要四到五天，避开危险区域可能更久。”男人说，“路上有酸雨洼地、辐射热点，还有游荡的灰化者和掠食者。但有一条相对安全的路线，我知道。”
“为什么带我去？”
男人的表情在昏光中看不真切：“我说过了，我有个儿子。如果他还活着……”
他没有说完。冷无双也没有追问。永昼灰里每个人都有未说完的故事，每个故事都沾着失去和伤痛。
鼠皮处理完毕，冷无双将它摊开在相对干燥的岩石上晾置。六粒腐米完好无损，他重新藏好。天完全“亮”了，灰蒙蒙的光从油布缝隙渗入，给洞内的一切罩上单调的滤镜。
***起身，活动了一下肢体：“我要继续向北了。研究站还有两天路程。”
冷无双抬头：“你不等雨完全停？”
“酸雨停了就行。灰雨不影响赶路。”男人整理行囊，将那袋碱性土留在原地，“土留给你，伤口每天敷一次。营养膏省着吃。”
他走到洞口，掀开油布一角。灰雨细密如丝，但确实只是普通的污染雨，不再有腐蚀性。男人侧身准备离开，又停顿回头。
“如果你决定去南方，”他说，“沿着矿场南侧的旧铁轨走，第一个岔路口向左，避开那座白色水塔——那里是辐射热点。第二天会遇到一条干涸的河床，沿着河床走，直到看见三棵枯死的巨树。树下有标记，指向B-7。”
冷无双记住了每一个细节。旧铁轨，左转，避开白水塔，干河床，三棵枯树。
“你叫什么名字？”他突然问。
男人在洞口灰光中回头，雨水打湿了他额前的头发：“周默。沉默的默。
…。。