的是她的双手。右手只有三根手指——拇指、食指、中指，无名指和小指从第二关节处齐根断裂，断口早已愈合，留下光滑的疤痕。左手完整，但手背上有暗紫色的、蛛网般的纹路，从腕部蔓延到指根。
辐射病晚期症状。但她还活着，而且……清醒。
“看够了？”老妇人突然开口，虽然眼睛望向门外，却像知道冷无双在观察她。
冷无双喉咙发紧：“你……”
“叫我阿婆就行。”老妇人摸索着拿起脚边的拐杖，那拐杖是用畸变兽的腿骨磨制的，顶端绑着破布，“这屋子就我一人，守了十二年。”
“守什么？”冷无双问，声音依然嘶哑。
“守坟。”阿婆朝门外抬了抬下巴，“外面那些，有些是我埋的，有些不是我埋的。但既然来了这儿，总得有个人记着他们曾经活过。”
冷无双沉默。他想撑起身子，但右腿的化脓伤口一阵剧痛，让他倒回干草堆。
“别乱动。”阿婆起身，摸索着走到角落，从土灶旁的小陶罐里掏出些东西——是捣碎的草药，颜色暗绿，气味苦涩。“你身上有酸蚀伤，还有辐射热。再不处理，活不过三天。”
她走到冷无双身边，蹲下，手指准确无误地按在他左肩最严重的伤口上。冷无双痛得抽气。
“疼就喊，这儿没别人。”阿婆说着，开始敷药。动作熟练得惊人，完全不像盲人。草药敷上伤口，先是一阵刺痛，然后是清凉感，灼热稍微缓解。
“你怎么知道伤口位置？”冷无双忍不住问。
阿婆的手停顿了一下：“我不靠眼睛看。”
“那靠什么？”
“靠‘听’。”阿婆继续敷药，“每个人的身体都有声音。健康的、受伤的、快死的……声音不一样。你的声音很吵，到处都在尖叫。”
冷无双不懂。但他想起自己的左眼疤痕，想起那种异常的感知能力。也许阿婆也有类似的能力？
“你在这儿多久了？”他换了个问题。
“十二年。”阿婆重复，“永昼灰降临前就在这儿。那时候这屋子还不破，外面也不是乱葬岗，是片小菜园。”
永昼灰降临前就在。冷无双心脏猛跳：“你见过永昼灰降临？”
“何止见过。”阿婆声音低下去，“我就在这儿，看着天从蓝变灰，看着第一场酸雨落下，看着第一批人变成灰化者。”她顿了顿，“也看着第一批修士拼命想阻止，然后……消失。”
修士
…。。