冷无双接过竹筒。入手冰凉，竹筒表面刻着个简单的符号：一个圆圈，里面三道波浪线。他认出这是阿婆自创的记号里代表“沉睡”的意思。
“谢谢。”他说。
阿婆摆摆手，开始收拾石臼和剩余的草药。她的动作依然精准，但比平时慢了些，像是累了。冷无双注意到她断指的手掌在微微颤抖，虽然很轻微。
“你还好吗？”他问。
“老毛病。”阿婆没抬头，“辐射病到了晚期，骨头会疼。尤其是变天的时候。”
确实，今天永昼灰的天空比往常更低，云层厚重得像要压到地面。风里有股更浓的酸涩味，像是远处在下酸雨。
冷无双去屋外抱了些干柴进来，生起火。破屋渐渐暖和起来，阿婆坐在火边，烤着那双布满辐射纹路的手。火光在她脸上跳动，那些皱纹在明暗间显得更深了。
“你为什么不治？”冷无双看着她的手，“你知道那么多草药，应该有办法缓解。”
“治不好了。”阿婆平静地说，“辐射入骨，药石无用。能活十二年已经是奇迹，多亏了这口井的净水，还有……”她摸了摸自己的胸口，“还有你爹当年留下的一点‘光’。”
冷无双愣住：“我爹给你……”
“不是给的，是借的。”阿婆说，“他离开前，在我心口画了个符。说是能暂时压制辐射，但只能撑十年。十年后，符力消散，病会一次爆发。”
她解开衣领，露出瘦骨嶙峋的胸口。皮肤上果然有个淡蓝色的印记，已经极其模糊，但能看出是个复杂的符文，中间有个小点。
“今年是第十二年。”阿婆重新系好衣领，“符力两年前就散了，病一直在加重。我‘听’得见骨头在慢慢碎掉，像沙子从沙漏里流走。”
冷无双说不出话。他想起阿婆这些天的咳嗽，想起她越来越频繁地需要拄拐杖，想起她研磨草药时手指的颤抖。原来不是累，是病。
“所以你才急着教我。”他低声说，“因为你时间不多了。”
阿婆没否认：“你爹的符给了我额外两年，够我把该教的教完。接下来，就看你自己了。”
火堆噼啪作响。屋外，永昼灰的风声呜咽。冷无双看着阿婆在火光中苍老的脸，突然意识到，这个救了他、教了他、把父亲遗物和沉重使命托付给他的盲眼老妇，可能活不到他南下的那一天。
“我会尽快学好。”他说。
阿婆“望”向他，空洞的眼睛映着火光的跳动：“
…。。