风是从西边来的。
起初只是微风，带着永昼灰惯有的尘土和金属气味。但到了正午，风突然转向，从西北方向猛灌过来，卷起地面的碎石和枯骨，打在断墙上发出密集的噼啪声。
冷无双正从破屋返回矿洞的路上，被这阵怪风吹得几乎睁不开眼。他停下脚步，抬头看向天空——不是看，是感知。左眼疤痕在风转向时就开始刺痛，现在那种刺痛转为持续的灼热，像是某种警报。
天空的颜色在变化。
不是从灰到黑的那种日落变化，是某种更诡异、更快速的转变：云层像被看不见的手搅动，从均匀的灰蒙翻滚成深浅不一的斑块，深的地方近乎墨黑，浅的地方透出病态的灰白。最诡异的是云层边缘，那里出现了一圈暗红色的光晕，像是天空在流血。
然后气味变了。
硫磺味。刺鼻，浓烈，混着某种类似腐烂鸡蛋的恶臭。风把这气味从西北方向带来，灌满每一条巷道，每一处废墟。冷无双立刻用衣袖捂住口鼻，但气味还是钻进鼻腔，灼烧着喉咙。
他加快脚步，冲进矿洞。洞里的空气相对静止，但那股硫磺味还是慢慢渗了进来。他抓起水壶，倒了些水浸湿破布，重新捂住口鼻，这才稍微缓解。
洞外传来喧哗声。是从黑石镇方向传来的——不是日常的嘈杂，是惊恐的呼喊，急促的奔跑，还有重物拖拽的摩擦声。
冷无双爬到矿洞口，躲在岩石后观察。
镇子方向一片混乱。人们像受惊的蚁群从屋里涌出，又拼命想挤回去。老人拉扯着孩子，妇女抱着破烂家当，男人则忙着用能找到的一切东西封堵门窗：木板、石块、甚至倒塌房屋的碎墙块。
他看见一个白发老妇站在街心，仰头看着变色的天空，突然跪倒在地，双手拍打地面，嘶声哭喊：“灰风季！灰风季来了！”
灰风季。
这个词像冰水浇进冷无双脊椎。他听过这个名字，在母亲偶尔的讲述里，在阿婆零碎的警告中。永昼灰世界里最可怕的季节，不是冬夏春秋，是灰风季——持续十天的酸雨风暴，雨水不是普通的酸雨，是浓度高到能腐蚀木板、融化布料的毒雨。低洼处会积水成毒潭，连畸变生物都不敢靠近。风暴期间，天空永远铅黑，风永远呼啸，整个世界像被扔进一个巨大的、正在腐烂的胃里。
母亲说，永昼灰降临后的第一年灰风季，黑石镇死了一半人。不是直接死于酸雨，是死于之后的饥荒和瘟疫——土地被彻底毒化，水源被污染，连储存的粮
…。。