米”和“粥”意味着能暂时压住肚子里火烧火燎的感觉，能让父亲咳嗽得轻一些，能让母亲紧锁的眉头稍微松开一点点。
那是希望。是黑暗屋子里，唯一一点看得见、摸得着、闻得到的希望。
突然！
“砰！” 破旧的木门被人从外面狠狠一脚踹开！腐朽的门轴发出刺耳的**，冷风和着外面污浊的空气猛地灌了进来。
三个身影堵在门口，逆着门外阴沉的天光，看不清面目，只有高大、粗野、散发着汗臭和饥渴的轮廓。是流民，比他们更早失去一切、只剩下掠夺本能的流民。
“米！听见没？把米交出来！” 为首的一个声音嘶哑难听，像砂纸磨过铁皮。
母亲浑身一颤，猛地转过身，将瓦罐更紧地搂在怀里，用自己整个瘦弱的身躯挡在前面。她的脸在昏光下惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了惊恐，但更多的是一种近乎执拗的决绝：“没……没有！我们家什么都没有了！求求你们，走吧！”
“放屁！老子闻到了！米香！” 另一个流民贪婪地吸着鼻子，眼睛像饿狼一样死死盯住母亲怀里的瓦罐，“交出来！不然别怪我们不客气！”
“不给！” 母亲的声音陡然拔高，尖利而颤抖，却异常清晰。她后退一步，背脊抵住了冰冷的土墙，再无退路。她低下头，看了一眼怀里的瓦罐，又抬起头，目光扫过床上昏睡不醒、瘦得脱形的丈夫，最后落在身后吓得呆住、小脸煞白的儿子脸上。
那一眼，复杂得让五岁的孩子无法理解。有绝望，有恐惧，有深入骨髓的爱怜，还有一种……近乎哀求的坚定。
“求你们……孩子还小，他爹病着……就这点米了……” 她还在做最后的祈求，声音已经带上了哭腔。
“滚开！” 为首的流民早已不耐烦，猛地上前，伸手就去抢夺瓦罐。
母亲尖叫一声，死死抱住，指甲抠进了陶罐粗糙的表面。
“妈的！敬酒不吃吃罚酒！” 旁边的流民怒骂着，抄起靠在门边的一根手腕粗的柴火棍，朝着母亲瘦弱的肩膀和后背，狠狠砸了下去！
“砰！砰！砰！”
沉闷的、令人牙酸的击打声，在狭小的土屋里回荡。
母亲闷哼着，身体在棍棒下剧烈地颤抖、蜷缩，但她抱着瓦罐的手臂，却像铁箍一样，纹丝不动。鲜血，从她的嘴角、鼻孔、被打破的额角渗了出来，滴落，染红了她破旧的衣襟，也染红了……她怀中瓦罐的边缘。
“娘—
…。。