魔都午后的星巴克，暖气烘得人有些发困，咖啡的焦香却压不住空气中隐隐的尴尬。
林晨指尖攥得发白，看着对面妆容精致的柯欣儿，脸上硬是挤出一抹温和的笑。
“柯小姐，你说的这些条件，我都可以接受。”
话音落下，柯欣儿握着咖啡杯的手明显顿了一下，杏眼微微睁大，脸上的平静被错愕取代。
她下意识地抬眼，再次打量起眼前的男人。
洗得发白的牛仔裤，领口有些变形的白色T恤，头发梳得整齐却难掩廉价洗发水的干涩，浑身上下透着一股刚入社会的青涩与拮据。
这样的人，怎么可能答应她那些近乎苛刻的要求？
柯欣儿做“空姐”这行多年，阅人无数，早已练就一双识人的火眼金睛。
一个人的底气藏在穿着里，气质藏在细节中，眼前的林晨，眼底带着几分局促，连喝咖啡的姿势都透着小心翼翼，怎么看都不像是能拿出百万家底的人。
“你真的答应？”
她追问着，语气里满是难以置信，指尖不自觉地收紧，指甲微微泛白。
“林先生，我丑话说在前面，我刚刚提的可不是小数目。”
“十八万八彩礼，六万六订婚费，还有五金，改口费，接亲红包，再加上全款洋房和三十万的车，这些可不是普通打工人能承担的。”
林晨心里暗骂，这哪里是相亲，分明是明码标价的买卖。
但眼角的余光瞥见悬浮面板上跳动的倒计时【24:19】，他硬生生压下了转身就走的冲动。
一万块现金就在眼前，只要再熬二十多分钟，房租，父母的新手机，三个月不用吃泡面的自由，全都能实现。
他深吸一口气，脸上的笑容依旧温和，语气却带着几分坦诚：
“柯小姐眼光毒辣，我确实不是什么大富大贵之人，穿着打扮也藏不住家底。”
柯欣儿挑眉，正准备追问“那你怎么兑现承诺”，林晨已经主动开口，语气平静却带着几分恰到好处的从容：
“不过我父母是老实巴交的农村人，运气倒是不错，赶上了老家拆迁。”
“拆迁？”
柯欣儿的眼睛瞬间亮了，身体微微前倾，原本有些飘忽的眼神此刻紧紧锁定在林晨脸上，连呼吸都下意识放轻了些。
“嗯。”
林晨点头，脸上不动声色，心里却在快速编织着半真半假的谎言。
“老家
…。。