苔藓，雨后的蜗牛，还有……晨雾里的老房子。”
林砚看着她眼底的光，忽然想起大学时的场景。那时郭俊云总爱拉着他在校园里乱跑，说“林砚你看，这片叶子的脉络像不像一幅地图”，她的眼睛亮得像盛着星星，而他总笑着点头，陪她蹲在草地上观察一整个下午。那时候的他们，觉得未来很远，远到可以装下所有梦想，远到以为彼此会一直这样并肩走下去。
“我记得你以前说，想开一家摄影咖啡馆，墙上挂满自己的照片。”林砚的声音轻了些，带着点怀念的温度，“就是像这家小馆这样的，但要更大些，能放得下更多人的故事。”
郭俊云的笑容僵了一瞬，随即又恢复了平淡，只是眼底的光暗了些：“是啊，以前总做些不切实际的梦。”她端起面前的咖啡，轻轻抿了一口，动作优雅，却掩不住指尖的轻微颤抖，“后来才发现，现实比镜头里的光影复杂多了。”
空气里的沉默又浓了些。林砚知道，她口中的“现实”，是那段失败的婚姻，是那些藏在笑容背后的痛苦。他想起梦里，她靠在他肩头说“他打我”，那声音里的颤抖与无助，此刻仿佛还在耳边回响。他想问她现在过得好不好，想问问她离婚后有没有人欺负她，可话到嘴边，却只变成了：“周明远……他没再找你麻烦吧？”
提到前夫的名字，郭俊云的身体明显僵了一下，握着咖啡杯的手指收紧，指节泛白。她垂下眼，看着杯中晃动的咖啡液，声音低了些：“偶尔会收到骚扰短信，不过我已经报警了，他也翻不起什么大浪。”她不想让林砚担心，更不想让这段重逢从一开始就笼罩在阴云里，于是又抬起头，勉强笑了笑，“别提他了，今天天气这么好，难得遇见。”
林砚看着她强撑的笑意，心里像被什么东西揪了一下。他知道她向来要强，从不愿意在别人面前示弱，尤其是不愿意在他面前。他想说“有我在，没人能再欺负你”，可话到嘴边，却变成了：“嗯，难得。”
窗外的雾气渐渐淡了些，青溪河的轮廓清晰了些，有早起的渔民划着小船，桨声轻轻划破水面，像一声声叹息。阳光透过雾气，洒在两人之间的桌面上，形成一片小小的光斑，晃来晃去。
郭俊云看着那片光斑，手指轻轻碰了碰桌面，像是在触碰那些散落在时光里的碎片：“林砚，你还记得我们第一次来青溪镇吗？”
“记得。”林砚的声音带着点温柔的沙哑，“那天也是这样的早晨，雾很大，我们差点迷路，最后是跟着一位老奶奶的指引找到这家咖啡馆的。
…。。