“视肉，食忆之兽。不伤不攻，唯护记忆。欲过其境，需予记忆为礼。”
“它要记忆？”林晓风困惑地抬头。
“字面意思。”小羽说，“你回忆一段重要的往事，它就能品尝到‘记忆的滋味’，然后会让你通过。但必须是真实的、强烈的情感记忆——视肉能分辨真假，如果记忆不够‘美味’，它会发怒。”
“你怎么知道这么多？”
小羽沉默了几秒。她的侧脸在幽绿微光中显得格外苍白，那些羽翼的伤痕在昏暗处反而更清晰了。
“羽民国也有视肉，守卫着先祖祠堂。”她终于开口，声音很轻，“我六岁那年……母亲去世。按族规，子女要在祠堂守灵七日，期间视肉会一直趴在棺椁旁。第七天夜里，它突然伸出一条触须，碰了碰我的额头。”
她的手指无意识地摸了摸太阳穴。
“然后我看见了……不是看见，是重新经历。母亲还活着的时候，某个平凡的下午，她在织布，我在旁边玩羽毛。阳光从窗棂照进来，空气里有灰尘在跳舞。母亲哼着歌，那首歌我后来再也没听过。”
小羽停顿，呼吸有些不稳。
“那段记忆被它‘尝’了。作为回报，它让开道路，让我进入祠堂最深处，看到了一些……本该成年后才能看的族史记载。”
林晓风沉默了。他看向视肉，那团蠕动的肉块此刻似乎不再那么可怖，反而透出一种悲凉的庄严——它在守护记忆，以记忆为食，本身就是活着的纪念碑。
“我来。”他说。
他必须过去。石碑后可能有父亲的线索，可能有回家的路，也可能有这个世界崩坏的答案。一段记忆的代价……他付得起。
林晓风走向视肉。
肉块感知到他的靠近，所有触须同时转向他，末端的吸盘如花朵般张开，露出内部更深色的肉质。最近的触须末端距离他的脸只有一寸，他能闻到一种奇异的香气——像陈年纸张混合了某种花香，又带点铁锈般的血腥味。
“回忆……”林晓风闭上眼睛。
第一个浮现的，是父亲离家那天的清晨。
那是二十年前的秋天，林晓风六岁。他趴在老房子的木窗台上，看父亲背着巨大的登山包走出院子。晨雾还没散，父亲的身影在灰白的雾气里有些模糊。
背包侧袋挂着一个护身符，红色的流苏随着父亲的步伐晃动。鞋带上沾着几颗草籽——父亲总是这样，走到哪儿都会带回一点自然的痕
…。。