第三节 永续的桥梁
五年之后（上）
五年，能改变很多事。
比如林晓风考上了大学，选了古文献专业。比如母亲眼角的皱纹深了点，但笑起来的弧度没变。比如城市里开始出现“异常植物观察协会”，一群年轻人热衷于在城市角落里寻找那些发光的、会动的、或者根本不该存在的花草。
融合，在缓慢但坚定地进行。
林晓风大二那年秋天，苏文远去世了。
很平静。老人在图书馆古籍区的椅子上睡着了，手里还拿着一本《地方志异闻录》，再没醒过来。医生说，是心脏衰竭，年纪到了。
葬礼很简单。林晓风站在墓碑前，看着黑白照片里外公慈祥的脸。脑子里关于这个老人的记忆很零碎——图书馆的午后，古籍的霉味，还有一句很重要但想不起来的嘱咐。
但他记得那种感觉：温暖，像冬天的炉火。
葬礼结束后，母亲递给他一个信封：“外公留给你的。说等你长大了，能看懂了，再打开。”
信封很厚，牛皮纸的，封口用蜡封着，印着一个奇怪的纹章——太极图和羽毛交织的图案。
林晓风回到大学宿舍才打开。
里面不是信，是一本手札。苏文远的字，工整但苍劲：
“晓风，如果你读到这些，说明我已经不在了。有些事，得告诉你。”
“你失去的记忆，不是消失了，是被‘折叠’了。因为你的意识要同时承载两个世界的连接，负担太重，所以大脑把那些具体的、细节的记忆压缩、折叠，存在潜意识最深处。就像把厚厚的书压成薄薄的册子，内容还在，只是暂时取不出来。”
“但连接还在。每当你看到两个世界融合的迹象——比如城市里长出山海经的植物，夜空中飞过不该存在的影子——那些折叠的记忆就会松动一点。”
“五年了，融合进度应该到了0.8%。现实世界里，应该已经有人察觉异常。接下来会更快。十年内，两个世界的边界会薄到一定程度，到时候，有些人能‘看见’另一个世界，有些人甚至能短暂穿梭。”
“你要做的，不是急着找回记忆，而是守护这个过程。让融合平稳进行，让两个世界的人慢慢适应，避免恐慌，避免冲突。”
“最后，去找你爷爷。他在桥梁的另一头等你。地址在这页背面——用你的‘另一双眼睛’看。”
林晓风翻到背面。
空白的纸。
…。。