他举起镜子，想看看自己此刻狼狈的模样，顺便检查一下脸上是否有擦伤。
镜面晃动，橙红的火光在银亮的平面上流淌、摇曳，映出对面墙壁上晃动的光影，映出屋顶黑黢黢的椽子，甚至映出桌角那只绣花鞋的一小片暗影。
但，没有他的脸。
林默眨了眨眼，以为是角度或光线问题。他调整镜面角度，对准自己面部应该所在的位置。
镜中，火光依旧，背景的土墙、杂物清晰可辨，仿佛他正透过一个窗口观察屋内景象。可窗口中央，本应出现他面孔的区域，却空无一物。只有跳跃的火焰，直接透过那片“虚无”的区域，映照着后面的墙壁。
一股冰冷的麻意瞬间从尾椎骨窜上头顶。
他手很稳，出奇的稳——或许是因为过度震惊反而抑制了颤抖。他慢慢移动镜子，镜面划过他身体的部位：胸膛、手臂、握着镜子的手……
镜中，他深色的外套、挽起的袖口、握着镜柄的手指……所有这些，都看不见。只有他身体“遮挡”住的那部分屋内景象，消失了，被一片无法解释的、与周围光影连贯的“空缺”所取代。仿佛他这个人，在镜子里是透明的，或者说，根本不存在。
是镜子有问题？
他用力用袖口擦拭镜面，反复摩擦，直到金属边缘都有些烫手。然后再次举起。
镜面光洁如新，倒映的火光更加清晰明亮，甚至能看到火星迸溅的轨迹。可“那个位置”，依旧空洞。他侧过头，镜中那片区域的景象也随之变化，显示出他头部“后面”的墙壁，而他头部本身，了无痕迹。
冷汗终于突破皮肤，顺着脊椎的沟壑蜿蜒而下，冰凉黏腻。
他缓缓放下镜子，金属的冰凉此刻几乎灼手。他低头，看向自己摊开的另一只手掌。五指清晰，掌纹在火光下分明，刚刚因为擦镜而微微发红。真实，可触。
他猛地抬头，看向屋顶。
目光急切地搜寻，仿佛想从这现实世界的某个角落找到印证。然后，他看到了。
房梁上，横亘着一根粗大的木梁，被岁月和烟尘染成黝黑。就在那木梁中央，垂挂着一串东西。
一串褪色的红绳。
那红色陈旧暗淡，几乎与黑暗融为一体，若非仔细看，极难察觉。绳子下端，系着七枚圆形方孔的铜钱，穿成一串，静静悬垂。篝火的光掠过铜钱表面，偶尔反射出一点微弱的、油腻的黄光。
林默眯起眼，手电光柱向上扫去，定
…。。