能手机，屏幕漆黑，侧面的充电口有些锈迹。
林默先拿起那部手机，长按开机键。毫无反应，彻底没电了。他将其放在一边，目光落在笔记本上。
笔记本封皮没有字。他深吸一口气，翻开。
第一页，用蓝色圆珠笔写着：“封门村考察记录——赵磊”，下面还有一行小字日期，是七天前。
赵磊。一个名字。一个活生生的、曾在这里停留过的人。林默感到自己的手指有些发颤。他快速翻动。
前面的记录相对有条理，字迹也工整。记录着赵磊如何被“封门村”的传说吸引，如何规划路线，如何进山。他是一名资深背包客，喜欢探索废弃村落，这次是独自前来。他详细描述了进村前的见闻，甚至画了简单的路线草图。
但大约从第三天开始，笔迹开始变得有些凌乱，记录的内容也渐渐不同。
“……不对劲。村里的方位感完全混乱，指南针疯了。夜里总听到奇怪的声音，像是有人在外面走路，但出去看什么都没有。是动物吗？”
“第四天。雨下个不停。选了间还算完好的土屋过夜。生火时听到敲门声，很轻。打开门，外面只有雨，但门槛上……有只小孩的绣花鞋。湿的。怎么回事？谁在恶作剧？这村子真的没人了吗？”
看到这里，林默感到一股冷气顺着脊椎爬升。他继续往下翻，速度加快。
“镜子里没有我。我发誓我没有看错。我用小镜子想刮胡子，镜子里只有我身后的墙和窗户。我试了所有角度，没有，就是没有我的影子！这不可能！是镜子的问题？可镜子是从村里捡的旧镜子？不，是我自己带的！背包里拿出来的！到底怎么了？！！”
字迹越发潦草，用力很深，几乎划破纸张。
“童谣。那个童谣。她又在唱了。‘月光光，照荒庄……’外面雨那么大，为什么声音这么清楚？好像就在窗外。我看到了……我看到她了……白裙子，背对着我跳……她没有……没有脸！！！我动不了，喊不出声……天亮了，窗台上多了另一只鞋……”
林默的呼吸急促起来。赵磊的经历，几乎是他昨夜遭遇的翻版！敲门声，绣花鞋，镜中无影，童谣，无脸的白裙女孩……一字一句，都与他自己的恐怖记忆严丝合缝地重叠！
他颤抖着翻到最后一页有字迹的地方。
这一页的笔迹已经完全扭曲变形，笔画歪斜颤抖，夹杂着无意识的划痕和污渍，显示出书写者当时极度的恐惧和混乱：
“她
…。。