水。
就在那被握得最光滑的手柄顶端，阴刻着一朵花。
线条简洁，却异常清晰。花瓣层层叠叠，姿态宛然。
一朵暗红色的牡丹。
与绣花鞋上绣的，与他手腕上悄然浮现并加深的印记，一模一样。只是这拐杖上的牡丹，颜色暗沉，仿佛是用某种陈年的、干涸的颜料涂抹过，又像是木头本身浸染了某种物质后形成的色泽。
林默握着这根刻着牡丹的拐杖，站在空无一人的门前，山风吹得他遍体生寒。孟村长是谁？他真的是活人吗？还是……也是这封门村无尽轮回中的又一个残影？他的警告，是善意，还是另一种形式的诱导？“她来了”，是指孟囡的鬼魂吗？为什么自己回头什么都没看见？村长又为何消失，只留下这根诡异的拐杖？
所有的疑问都没有答案，只有更深的迷雾和恐惧。
他失魂落魄地退回屋内，关上门，重新顶好。背靠着门板滑坐下去，手中仍紧紧攥着那根刻花拐杖，冰冷的木质触感不断提醒他刚才的一切并非虚幻。
他需要光，需要仔细想想。他摸索着，从背包里找出备用的蜡烛，用打火机点燃。昏黄的烛光跳动起来，驱散了一小片黑暗，将他的影子投在身后的土墙上。
影子……
林默的目光无意识地落在墙上自己的影子上。烛光摇曳，影子也随之晃动。但下一刻，他的瞳孔猛然收缩。
那影子……不对劲。
颜色很淡。比正常烛光下的影子淡薄得多，边缘也异常模糊，仿佛隔着一层毛玻璃观看，又像是墨汁被大量清水稀释后留下的痕迹。他动了动手指，墙上的影子也随之动作，但动作的轮廓模糊不清，像是信号不良的电视画面，带着拖影和闪烁。
他猛地站起身，走到墙壁前，将拿着蜡烛的手凑近墙面。
烛光将他整个人的轮廓投射在墙上。影子确实存在，但异常浅淡、虚浮，仿佛随时会像烟雾一样消散在墙壁的纹理之中。尤其是头部和躯干的阴影部分，几乎淡得与墙壁本身的颜色融为一体，难以分辨。
林默感到一股寒意从脚底直窜头顶。他想起昨夜镜中空无一人的景象。镜中无影，而现在，连真实光线下的影子，都在变淡，在消失。
孟村长警告他沾了“晦气”，赵磊日记里记载了“镜中无影”，而现在，他自己也正一步步走向那种“不存在”的状态吗？像赵磊一样，最终变成脸色惨白、眼神空洞、出现又消失的“幽灵”？
他低头看
…。。