（三天前，《明报》编辑部）
林家明盯着手里这份，厚得离谱地投稿。
第一反应是：
这人是不是把字典抄了一遍？
《上海滩》，作者赵鑫，地址重庆大厦307室。
“又是重庆大厦。”
他撇撇嘴。
上周刚退了个住在重庆大厦的“诗人”，诗写的是“啊，咖喱味的月亮，你为何如此忧伤”，看得他差点把早饭吐出来。
他翻开第一页，打算随便扫两眼，就扔进“待退稿”筐。
——那里已经堆了半人高，都是这个月的“文学成果”。
但括号里的第一行注释，就让他愣住了。
“（镜头从黄浦江的波涛上拉起，汽笛声由远及近，画面缓缓推向外滩，1920年的上海在晨雾中苏醒，像一头慵懒而危险的巨兽。）”
林家明眨了眨眼，把稿纸拿近了些。
这什么写法？
他继续往下读，然后发现自己停不下来了。
第一章，许文强初到上海，在码头上被地痞勒索。
文字简洁如刀锋，三句话交代背景，五句话展开冲突，第十句话枪就响了。
——不是真的枪，是许文强用怀表链条，勒住对方脖子的“咔嚓”声。
写得比枪响还吓人。
林家明不自觉地坐直了身体。
第二章，百乐门舞会。
他几乎能看见旗袍的流光、听见留声机的咿呀、闻到雪茄和香水混杂的气味。
当冯程程在旋转楼梯上，回眸那一瞬，林家明甚至屏住了呼吸。
——作者只用了七个字：“她眼里有整个上海。”
“我的天……”
林家明喃喃自语。
他读到了第七章，许文强撕画的那场戏。
读完后，他坐在椅子上整整一分钟没动，手心的汗把稿纸边缘都浸湿了。
写得太好了。
好的不正常。
林家明猛地看向作者地址：
重庆大厦307室。那个鱼龙混杂、三教九流、弥漫着咖喱味和汗臭的地方，住着能写出这种文字的人？
他脑子里瞬间冒出三种可能：
一，抄袭；
二，枪手；
三，鬼上身。
理智告诉他应该退稿。
一个新作者，没有发表记录，住在那
…。。