哥，君姐昨天唱完歌后，一个人在录音间坐了很久。我问她在想什么，她说……‘原来把心掏空是这种感觉’。”
赵鑫闭上眼睛。
他想起了原本时间线里的邓丽君。
——那个一生都在寻找归属，最终在艺术里，找到永恒的女子。
现在，她提前了二十年，触摸到了艺术的本质。
这是好事吗？
他不知道。
他只知道，既然重来一次。
就要让这些本该发光的人，更早地找到光。
飞机降落在启德机场时，香港正在下雨。
李国栋举着伞等在出口，一见赵鑫就冲过来。
“赵生！直接去片场！青霞姐今天没来开工，许导说她把自己，关在休息室里一上午了！”
深水埗片场，临时休息室。
赵鑫推开门时，看见林青霞坐在墙角。
身上还穿着李翘那件，褪色的工装。
她抱着膝盖，眼神空洞地，看着窗外雨中的笼屋楼。
“青霞。”
赵鑫轻声唤她。
林青霞慢慢转过头。
她的眼睛里没有焦点，看了赵鑫好几秒。
才喃喃说：“阿鑫……李翘说，她不想去日本了。”
赵鑫心里一沉。
——这是彻底入戏了。
他走到她面前蹲下，平视她的眼睛。
“青霞，我是赵鑫。你是林青霞。我们在拍电影，记得吗？”
林青霞的眼泪，突然涌出来。
“可是李翘她……她妈妈昨天去世了。剧本里没写，但我知道……我知道的……”
赵鑫明白了。
演员入戏太深时，会自己填补角色的空白人生。
而林青霞给李翘填补的，是更多的苦楚。
他打开琴盒，取出铃木勋送的那把吉他。
“青霞，我弹首歌给你听。”
他轻声说，“不是李翘的歌，是你的歌。”
他弹的是一段即兴的旋律。
——关于阳明山的日出，关于拍《窗外》时，第一次看到摄影机的兴奋。
关于拿到第一个，最佳女主角奖时。
这些旋律中的情节，赵鑫用轻轻的话语叙述。
叙述林青霞手抖得，握不住奖杯的紧张，赵鑫微笑弹着吉他调侃她。
那是林青霞的人生，不是
…。。