邵氏影业，最大的那间放映厅，此刻空荡得像暴风雨前的海面。
银幕暗着，红绒座椅沉默地排列。
只有第一排，中央亮着一盏孤零零的阅读灯。
光晕里，赵鑫抱着那把铃木勋送的吉他，指尖无意识地拨着弦。
不是成曲，只是几个零散的和弦，在空旷的厅堂里撞出孤单的回响。
《一个人的春晚》企划案，就摊在旁边的座椅上。
被夜风吹得纸页哗啦轻响。
白纸黑字，写着宏大的构想。
可真正要落地时，问题像雨后蘑菇一样冒出来。
“温馨又刁钻的角度……”
赵鑫喃喃重复着，白天的会议要求，手指在琴颈上滑动。
G大调转C小调，明亮忽然沉入阴郁。
像极了人生。
可电视节目，不是吉他独奏，不能光靠情绪流淌。
它需要结构，需要钩子，需要让千家万户在除夕夜，守着屏幕四个小时不转台的理由。
“啪。”
放映厅后门被推开，黄沾和顾家辉，一前一后走进来。
两人脸上都挂着，熬出来的油光，手里各抱着一沓稿纸。
“阿鑫，还在想？”
黄沾一屁股坐在旁边，稿纸哗啦散了一地。
“我和辉哥吵了一晚上，他非要搞成音乐史诗，我说不行，得接地气，得让人笑！”
顾家辉慢条斯理的，扶了扶眼镜。
在另一侧坐下：“沾哥，四个小时的节目，如果全是市井笑话，深度在哪里？艺术性在哪里？”
“艺术性个屁！老百姓除夕夜，要看的是开心，不是上课！”
“那也不能......”
“停。”
赵鑫的吉他声停了。
他抬起头，灯光在眼底，映出两簇跳动的火。
“两位老师说得都对。所以我们要做的，是既能让观众笑出声，又能笑着笑着突然愣住、想起点什么的节目。”
他放下吉他，从座椅上捡起黄沾散落的稿纸。
上面是潦草的手写片段：
【场景一：深水埗菜市场，鱼贩阿伯一边刮鱼鳞一边唱《帝女花》，鱼鳞飞溅像雪花……】
【场景二：夜班护士在空荡的走廊，用体温计的嘀嗒声打拍子，哼《月亮代表我的心》……】
顾家辉递过来的，则是工整的五线
…。。