尘》，在录音棚里响起。
林青霞静静听着。
当听到“想是人世间的错”时，她的手指无意识地抓住了旗袍下摆，抓得指节发白。
一曲听完。
她抬起头，眼眶通红。
但她忍着没哭。
“这是沈清如，十年后，独自回到上海老宅，坐在那架走音的钢琴前，会哼出来的调子。”她的声音轻得像耳语。
“她不会哭出声，她会一边哼，一边轻轻擦钢琴上的灰。灰擦干净了，调子也哼完了，然后她起身，去做饭，日子还得过。”
顾家辉猛地站起来，椅子“哐当”一声倒地。
“就是它！”
他的声音在抖，“青霞！你刚才说的那个画面，那个‘一边哼一边擦灰’的状态！就是这首歌该有的味道！”
林青霞愣住了：“我？可我不会唱歌，我，”
“谁要你‘会唱歌’了？”
赵鑫走到她面前，蹲下身。
平视她的眼睛，“青霞，我要你现在就‘活’出一次沈清如。用她的声音，把她的半辈子，讲给我们听。”
他顿了顿，声音更轻：“你不是一直在找这个角色的‘魂’吗？这就是最好的方式。把自己彻底交出去，让沈清如借你的喉咙，说她想说的话。”
林青霞的嘴唇，微微颤抖。
她想起了那些天：
为了演好战乱中失去孩子的母亲，她去孤儿院做了三天义工；
为了找到“等待”的感觉，她在码头从日出坐到日落；
为了体会“书信断绝”的绝望，她让助理藏起所有信件，整整一周活在未知里。
“好。”
她站起来，声音不大，但每个字都像钉子，敲进木头里。
“我试。”