赵鑫却蹙眉：“徐克，笑点太密，观众会缺氧。在肝病报告后面，留三秒静默，让观众喘口气。然后补一个服务员的眼神，那种‘我职业生涯遇到终极挑战’的绝望感。”
徐克从后排弹起：“妙啊赵生！这就去补拍！要瞳孔地震的那种！”
间谍记下：“喜剧节奏留白，三秒眼神戏。”
五部精选片段放毕，已是午后三点。
灯光亮起时，两名间谍合上笔记本。
神情复杂。
他们本为刺探“低成本对抗术”而来。
记下的却是，“去铁匠铺录音”；“借石头样本”；“补三秒眼神”这些笨拙又费事的法子。
赵鑫拍掉手中碎屑，走到二人面前。
笑眯眯问：“两位，有何感想？”
间谍A踌躇道：“赵总的制作方式，很独特。”
“独特？”
赵鑫笑了，顺手拿起铃木勋送的吉他。
拨了几个单调音符，“是‘很蠢’对吧？按商业逻辑，这些都不该做。该用音效库、绿幕特效、剪辑技巧糊弄过去。”
他抬起眼，目光扫过全场：
“但电影是什么？电影不是商品，是记忆。是多年后，观众偶然在电视上看到某个画面，听见某段声音，会忽然怔住，想起‘啊，我小时候看过这个，那时候，’的那种东西。”
他放下吉他，走到银幕前，指尖轻触幕布：
“我要做的，不是让观众笑完哭完就忘。是让他们记住，记住一九七七年屋邨的模样，记住深水埗街市的鱼腥味，记住红隧堵车时按喇叭解闷的荒诞，记住一个断了胳膊的人，怎样重新学会握紧。”
转身，看向间谍，也看向老员工们：
“邹先生要封杀、要挖人、要打价格战，我都欢迎。因为他用做生意的方法拍电影，而我们在用‘酿酒’的方法，把时间、汗水、甚至一点笨拙，封进胶片里，等它自己发酵。”
“短期看，他效率高，赚钱快。”
“但长期看，”
他指向银幕定格的画面：
暴雨中，残臂举起，眼神如淬火的刀。
“观众会记得，谁给了他们真的东西。”
两个间谍哑然。
他们摸到的不是对手的底牌，而是一坛刚封盖、不知要酿多少年的酒。
酿酒的人，却根本不在意他们，是否在窥看。
等人散去，郑守业低声道
…。。