一九七八年四月第一个周一，清晨七点零五分。
清水湾片场一号摄影棚的门被“砰”地撞开，石天举着一份电报冲进来：“赵总！德国设备卡海关了！至少延误三天！”
会议室里瞬间死寂。正在调琴弦的赵鑫手指停在半空。
“三天？”
施南生站起来，“我们只剩两天调试时间。”
“准确说是四十七小时。”
顾家辉放下茶杯，表盘在晨光中反光，“利舞台给我们的装台窗口是四月二十四到二十七日，二十八号晚上开场。何师傅的设备原定二十号到，现在最早二十三号。去掉运输安装，调试时间，”
“四十七小时。”
赵鑫接过话，放下吉他，“不够。利舞台的穹顶结构，正常调试需要一百二十小时。”
门又被推开，苏小曼脸色发白：“赵总，谭咏麟的吉他手阿杰，刚提交了辞职信。嘉禾开的条件，五倍薪水加独立制作室。”
郑东汉一拳捶在桌上：“妈的！《情缘巴士站》那段solo后天就要录！”
九点整，音乐部会议室烟雾弥漫。
“没有阿杰，那段solo谁来弹？”
谭咏麟抓着他那头金发，“不是技术问题，是味道！巴士站等车那种又期待又怕受伤害的摇摆感。”
“我来试试。”
门口传来声音。成龙带着一个瘦高年轻人走进来。
年轻人背着一把，琴颈明显修补过的旧吉他。
“我表哥陈志强，庙街‘蓝月亮’驻唱三年。”
成龙拍拍年轻人的肩，“他弹琴，有点意思。”
所有人的目光像探照灯。郑东汉盯着陈志强的手指，指腹的老茧厚度不寻常。
“弹。”
顾家辉只说一个字。
陈志强咽了口唾沫，看向赵鑫。赵鑫点头。
没有预热，没有调音，年轻人抱起琴就弹。
一段布鲁斯即兴从指间炸开，带着庙街深夜的烟酒味、疲惫感，还有某种不肯认命的韧劲。某个转音处，他用了种古怪的滑弦。
声音像被生活揍了一拳后，摇摇晃晃又站稳了。
两分钟。
谭咏麟猛地站起来：“就是这种味道！比阿杰的更，更痛一点！你会弹失去希望后又硬挤出一点希望的感觉吗？”
陈志强愣了愣，手指再次落下。
这一次，所有人都屏住了呼
…。。