不下来。不是因为表演，是因为那一刻我突然懂了，我姐姐林莉在洛阳等我们一家，等了三十年，是种什么样的滋味。”
喧嚣的全场，被林倾霞一句话浇灭。
随后又掌声响起。
赵鑫接过话头，语气轻松却有力：“这部电影我们没想教育谁，只想认真地讲一个故事，讲两个普通人在大时代里，如何用最小的方式，守住最重要的东西。至于配乐，辉哥和沾哥确实从我《琴话》里偷了点灵感，但告不告他们侵权，我得看今晚的票房和表现。”
笑声中，主创们鱼贯走进戏院。
七点整，灯光暗下。
银幕亮起：
1943年的上海，雨夜。
沈清如在阁楼里，就着煤油灯补衣服，针线穿过粗布的“簌簌”声被放大。
窗外隐约有枪声，但她缝得很专注。
直到针扎破手指。她含住手指，继续缝。
这个开场镜头长达两分钟，几乎没有台词。
戏院里却无人喧哗。
当沈清如站在阳台上，对着炮火念出“君问归期未有期”时，有观众开始掏手帕。
当顾书明（张国荣饰）在防空洞里，用烧焦的木炭，在墙上画沈清如的侧影时，后排传来压抑的抽泣声。
最催泪的是结局：
1949年，上海解放前夕。
沈清如在码头等顾书明，从清晨等到日暮。
人群熙攘，她站着不动。
最后来了个穿军装的年轻人，递给她一封信匆匆交代：“顾同志牺牲了。这是他留给你的。”
她没有当场拆信，只是把信按在胸口，慢慢蹲下身去埋头。
镜头拉远，码头上成千上万的人在告别、拥抱、哭泣、呼喊。
而她蹲在人群边缘，安静得像一尊雕塑。
画面淡出，字幕浮现：
“一九七五年，沈清如病逝于上海。遗物中有一本李商隐诗集，夹着一封未拆的信。”
片尾曲响起，是林青霞演唱的《滚滚红尘》原声版。
被赵鑫称为“有生活粗粝感”的嗓音，在顾家辉简单的钢琴伴奏中，唱出了岁月沉淀后的淡然与痛楚。
痛彻心扉，死仍未消。
灯光重新亮起时，戏院里很多人，还在擦眼睛。
掌声从零散到汇聚，最后变成持续的、雷鸣般的声浪。
有人站起来鼓掌，接着是第二个、第
…。。