点烟时手要稳，但点着后吸第一口，要闭眼，像在品尝最后一根烟。”
谭咏麟照做。
他点烟的手很稳，火柴在昏黄灯光下划出弧线。
但烟点着的瞬间，他闭上眼睛，下巴微微抬起，喉结滚动。
那不是在吸烟，是在吞咽某种更苦的东西。
“卡！”
徐克站起来，“好！这条过！下一场准备！”
布帘另一边，赵鑫看了一眼。
对身边的摄影助理说：“记下这个镜头的光位和机位。下午拍《英雄傻色》陈永仁，在赌场输光后点烟，用同样的构图，但打光要亮三倍，我要看到他脸上，每个绝望的毛孔。”
上午九点，狄龙到了。
他今天要先拍《英雄傻色》的糊涂杀手戏。
化妆师花了四十五分钟，在他脸上画出六十岁的皱纹和老年斑。
但眼神要求“既浑浊又偶尔闪过锐利”。
狄龙坐在化妆镜前，安静地让化妆师操作。
镜子里的人渐渐陌生，但他眼神平静。
“狄龙哥，紧张吗？”
化妆师小声问。
“不紧张。”
狄龙说，“演了十几年大侠，终于可以演普通人了。普通人会老，会糊涂，会拿错枪，这反而真实。”
第一场杀手戏很简单：
这个憨憨杀手用的武器，不是枪械，而是飞刀。
镜头特写，他耍了一个漂亮的侧空翻。
人滚落到地上，黄灰漾起，飞刀射出。
镜头聚焦靶子，发现飞刀总是射不中靶心。
开拍前，赵鑫走到狄龙身边：“狄龙哥，耍飞刀瞬间，我要你脸上有三种表情。第一秒：职业杀手的冷静；第二秒：发现脱靶的困惑；第三秒：意识到自己可能已经不在巅峰状态的恐慌。三秒，三种层次。”
“我试试。”
狄龙点头。
开拍。
狄龙坐在长椅上，公文包放在膝上。
他左右看看，确定没人。
拉开拉链，伸手进去，动作专业，像做过千百遍。
手指触碰到刀柄，握住，抽出。
一把漂亮的飞刀，刀身上还刻着装逼的“xx氏”字样。
狄龙的表情变了。
先是眉毛微挑，眼睛眯起，凶色浮现，像在确认这不是幻觉；
然后是嘴角轻微抽搐，额
…。。