一九七九年九月七日，周五晚七点，铜锣湾碧丽宫戏院。
红毯两侧的闪光灯，亮如白昼。
《何时读书天》的首映礼，成了全港最分裂的风景线。
左边记者区，娱记们长枪短炮对准入口。
嘴里念叨的却是：“等会谭咏麟来了，一定要问他《魔法极乐舞》扭伤腰没有！”
“听说张国荣为了演年轻家明，在深水埗粥铺蹲了三天，真吃出肠胃炎了！”
右边观众区，排队入场的年轻人，却分成了鲜明两派。
穿喇叭裤、花衬衫的“潮流党”。
手里举着谭咏麟《魔法爱情》的唱片封套，兴奋地交头接耳：
“阿伦今晚会不会现场跳一段？电影里他可是送奶工啊！”
“跳什么跳！这是文艺片！不过我猜片尾曲可能是他唱的。”
而另一拨穿着素净、手里拿着《明报》副刊的“文艺党”，则低声讨论：
“许鞍华导演的戏，从来都是静水深流。我听说这部电影，一镜到底的镜头很多。”
“张国荣演年轻家明，光是一个推自行车的背影，就拍了二十条。这种戏，才是考验演员功力的。”
七点十五分，第一辆车停下。
许鞍华穿着一身朴素的棉布旗袍，头发简单挽起，率先走上红毯。
面对镜头，她推了推眼镜，声音温和却清晰：
“这部电影拍了五个半月。很多个清晨，我站在片场那条搭出来的老街上，看着阿伦推车爬坡，看着林莉姐在窗边读书，会突然忘记自己在拍戏。好像真的有一条时间河，从1958年流到1978年，而我只是个记录者。”
记者追问：“许导，谭咏麟和张国荣演同一个角色，您怎么协调他们不同的表演风格？”
许鞍华笑了：“不是协调，是放任。阿伦的送奶工家明，是三十年生活压出来的‘实’；Leslie的年轻家明，是那个年代年轻人特有的‘韧’。我要的不是统一，是时间在一个人身上，留下的不同刻痕。”
话音刚落，第二辆车到了。
谭咏麟下车后，全场一片哗然。
他今天没穿打歌服，没抹发胶，甚至没染金发。
就是最简单的白衬衫、卡其裤。
头发是自然的黑色，梳得整整齐齐。
脸上带着一种近乎陌生的、安静的笑容。
“阿伦！看这边！笑一个！”
…。。