一九七九年十一月六日，清晨五点四十七分。
香港清水湾片场宿舍楼，303房间窗帘缝里透进惨白的光。
谭咏麟四仰八叉躺在床上，左腿搭椅背，右腿悬空。
嘴里还叼着半块，从台北机场免税店顺来的凤梨酥。
电话铃炸响时，他像条濒死的鱼弹起来。
“喂？”
“阿伦！你还有四小时就要飞东京了！”
郑东汉的声音透过听筒，像电钻钻进他宿醉的脑仁。
“行李收拾没？舞鞋带没？喉咙药吃没？还有你那顶骚粉帽子，”
“郑哥！”
谭咏麟哀嚎着摔回枕头堆，“我昨晚才从台北飞回来！时差还没倒！就十分钟，让我再睡十分钟！”
“睡个屁！陈伯煮了罗汉果猪肺汤，赶紧下来！喝完去排练室，日本派来的舞蹈监督中村已经到了，要看你的《极乐净土步》有没有‘灵魂’！”
电话挂了。
谭咏麟盯着天花板三秒，突然鲤鱼打挺坐起来。
“中村？那个训偶像，训到吐血的魔鬼？”
他冲进浴室，冷水狠狠抹脸。
镜子里男人眼圈发黑，眼睛却亮得吓人。
“好！老子让你看看什么叫‘有灵魂的骚’！”
早上六点半，食堂飘着猪肺汤的药膳味，和陈伯哼的小调。
谭咏麟冲进来时，所有人都到了。
张国荣安静喝粥，面前摊着《孤独的多种形态》歌词草稿。
铅笔圈圈点点。
徐小凤摇团扇，正和邓丽君讨论旗袍演唱会上。
哪首老歌，配哪件古董旗袍。
成龙蹲在墙角，跟威叔比划新设计的“踩香蕉皮后空翻接侧滚翻”。
顾家辉和黄沾挤在角落，面前七八个空咖啡杯，《当年情》弦乐总谱，铺了半张桌子。
赵鑫坐在窗边老位置，左手端汤碗，右手在笔记本上疾书。
“各位早！”
谭咏麟拉开椅子坐下，“你们都不用睡觉？”
“睡什么睡。”
黄沾头也不抬，“《当年情》原声大碟版搞到三点，辉哥说小马哥中枪那段，口琴声要像‘铁锈在流血’，我改了一宿才改出那味儿！”
顾家辉推推眼镜：“但值。今早许导听小样，哭了。”
许鞍华眼睛红肿，小口喝汤。
轻声说：“
…。。