郑国江写下这段对话草稿。
顾家辉在钢琴上，试着几个和弦：“遗孀主题音乐，我想用古琴。古琴音色沉、厚、有金石声，像一块碑。”
“巴黎线呢？”黎小田问。
“用萨克斯风。”
王家卫说，“但不要爵士的慵懒，要那种尖锐的、不安分的、总是在寻找下一个音的音色。”
谭咏麟看自己角色设定。
遗孀的儿子，中年工程师。
一直不理解母亲，直到自己婚姻破裂后，才懂“坚守”二字的分量。
“这个角色？”
他挠头，“我得去台湾，见见真正的遗属。”
“可以。”
赵鑫说，“钱老师，能安排吗？”
钱深点头：“张文彬先生愿意配合。他说‘只要能让年轻人，知道祖父那一代人的选择，怎样都行’。”
晚上八点，张敬老人被送回酒店休息前，拉住赵鑫的手。
“赵先生，我有个请求。”
“您说。”
“电影里，能不能加一场戏？”
老人眼睛湿润，“总司令殉国前，最后一顿早饭，是士兵从老乡家里，买来的烙饼和咸菜。他掰一半给受伤的小兵，说‘吃饱了，好杀敌’。夫人后来知道这事，每年五月十六日，早饭必是烙饼咸菜，直到去世。”
许鞍华郑重记录：“一定加上。而且要让观众看到，四十年的烙饼咸菜，吃的不是早饭，是纪念。”
老人用力点头，老泪纵横。
深夜十一点，创作中心还亮着灯。
但气氛业已不同，不再是创作狂热，而是肃穆沉淀。
钱深带来的资料，铺满长桌：
李敏慧女士的照片（中年后几乎全是黑衣）、张自忠将军家书（字迹刚劲如刀）、阵亡将士名录复印件、一张1940年，重庆各界公祭大会老照片，挽联如海。
“这些！”
许鞍华抚摸着泛黄纸页，“就是历史的重量。”
“我们要做的，不是消费这种重量。”
赵鑫沉声说，“是把它转化为艺术能量，让观众感受到，爱情可以如此之重，重到需要一生去背负。”
黄沾已写好，遗孀主题曲第一段歌词：
“那年你说去看太平/一去便成千古信/我用白发作纸钱/岁岁年年烧不尽”
郑国江接上：
“台北的月照孤枕
…。。