将军殉国处的土壤样本分析报告。”赵鑫把那份复印件，递给山田。
“湖北档案馆，能找到的最近似资料。血蛋白残留的分布模式、土壤酸碱度，对血红蛋白的影响、当地五月中旬，平均气温下的凝血速度，我们要把这些数据，变成观众能看见的、能相信的‘真东西’。”
山田接过复印件，手指触到纸张边缘时抖了一下。
那上面有手写的标注，字迹工整得可怕：
“中弹高度：左臂肱动脉上端约3公分处（根据军医回忆录推断）”
“出血量：初始阶段约200-300ml/分钟（战地急救手册参考）”
“地面温度：当日晴，午后地表温度约28-32摄氏度（湖北气象局1940年5月记录）”
“土壤成分：黏土占比42%，沙土31%，腐殖质12%（1980年南瓜店土壤采样对比分析）”
每一个数据后面，都标注了出处。
这不是艺术创作，这是一场法医鉴定式的还原。
“你们，”
山田喉咙发紧，“拍电影需要做到这种程度吗？”
“当然需要。”
赵鑫站起身，走到那摊“血”旁边，蹲下。
他用还能活动的右手食指，轻轻触碰那暗红色的液体边缘。
动作小心得，像在触碰文物。
“山田先生，你们杰尼斯培训偶像，会让他们对着镜子练习‘治愈系笑容’，要求嘴角上扬角度精确到度，对吧？”
“那是标准化流程的一部分。”山田点头。
“我们也在做标准化流程。”
赵鑫抬起头，晨光从片场顶棚的天窗洒下来，在他脸上切出明暗分界线。
“但我们的标准不一样。”
他指向那摊血：
“我们的标准是：当观众看到这个镜头时，不需要任何台词解释，就会本能地相信，四十年前的这一天，这个地方，真的有一个男人，流了这么多血，倒在这里。”
“这种相信，不是靠剧本写出来的，不是靠演员哭出来的，是靠我们一帧一帧，复刻出来的物理证据，堆积成的。”
片场里一片寂静。
只有道具组的小伙子们，还在小心翼翼地调整那摊血的边缘轮廓。
许鞍华走了过来，她没看山田。
而是直接对张叔平说：“我想改戏。”
“怎么改？”
…。。