顾家辉愣了一下，记忆涌上来。
那是1977年冬天，一个冷得刺骨的夜晚。
录音棚的暖气坏了，所有人裹着大衣工作。
黄沾写完“浪奔浪流”那段词，自己先哭开了，说“这才是香港的命”。
顾家辉弹那段前奏时，手指冻得僵硬。
但旋律里的苍凉，反而更加真切。
“那天晚上，我们也没想过，这首歌会不会红。”
徐小凤轻声说，“我们只是觉得，该有这样一首歌，替这座城说话。”
邓丽君也站起来，温柔但坚定：“我的《何日君再来》，在日本被改编成爵士版、摇滚版，但我最喜欢的，还是最原始的那个版本。因为那个版本里，有我外婆教我唱时的温度。”
她看向罗大佑：“大佑哥，你的《之乎者也》在台湾被要求改歌词，你宁愿不发也不全改。为什么？因为你知道，有些话必须用那个方式说，才对得起写歌时的自己。”
罗大佑点点头，没说话，但眼神也变得坚定起来。
黄沾突然哈哈大笑，笑得眼泪都出来了，满脸狼藉。
“丢！我黄沾写词三十年，什么时候怕过输？”
他抓起桌上那团皱巴巴的稿纸，一把撕碎，“刚才那版歌词，确实不行！不是因为怕输，是因为它，配不上我们的电影！”
他重新抽出一张白纸，看向顾家辉：“辉哥，你那段巴黎旋律，不要改甜。就要那种甜蜜下的刺痛！我要写这样的词。”
他深吸一口气，笔尖落在纸上：
“左岸咖啡凉了第三杯，
你数着秒等不会来的谁？
都说巴黎最适合忘记，
为何你记得比谁都细碎？”
顾家辉闭上眼睛，手指在空气中虚按。
一段新的旋律在他脑海里响起。
左手是慵懒的法式华尔兹节奏，右手却是不和谐的减和弦。
像在美好画面中，划开一道裂痕。
“对……就是这样！”
他喃喃道，“甜蜜是表象，孤独是底色。”
罗大佑抱起吉他，接上了顾家辉脑海中的旋律。
但也他加了一段自己的理解，用指甲刮弦地刺耳音效，模拟唱片跳针的声音。
“这里，”
他说，“艺术家的回忆，被打断的时候，用这个声音。像是记忆突然卡住，再也播放不下去。”
…。。