一九八零年八月二十九日，晚上七点整。
香港文化中心大剧院门口，红毯铺了五十米。
闪光灯亮得能把黑夜照成白昼。
距离清水湾那场温馨的婚礼，才过去一天，但今晚的气氛已经截然不同。
从私密的感动，转向了公开的审视。
许鞍华站在剧院台阶上，看着排队入场的队伍，一直延伸到街角转弯。
她手里攥着首映票房的实时数据，指尖发白。
“许导，别紧张。”
赵鑫的声音，从身后传来。
他左手绷带，换成了更轻薄的护腕。
穿一身黑色西装，林青霞挽着他右臂。
两人无名指上的婚戒，在闪光灯下偶尔一亮。
“我不是紧张票房。”
许鞍华深吸一口气，“我是紧张……他们会不会看懂。”
“会。”
赵鑫说得笃定，“我们用了五年时间，教会香港观众一件事：看鑫时代的电影，要带脑子，也要带心。更何况，我们还继承了‘邵氏出品，必属佳片’的品质。”
话音刚落，红毯那头传来骚动。
谭咏麟从加长林肯里钻出来，没穿西装。
竟然穿着一件，印满椰子树和火烈鸟的夏威夷衬衫。
配白色长裤，脖子上还挂着一串贝壳项链。
活像刚从婚礼派对，直接赶来的度假客。
记者们愣了一下，然后疯狂拍照。
“阿伦！你这身是？”
“婚礼后遗症！”
谭咏麟咧嘴笑，对着镜头比V，“昨天在清水湾还没玩够，今天继续度假风！辉哥说我今天必须穿正经点，我偏不！看电影是开心事，穿那么严肃干什么？”
他蹦蹦跳跳跑上台阶，看见许鞍华。
立刻正经三秒：“许导，我保证，等电影开始我就安静如鸡。”
许鞍华失笑：“你安静如鸡，那还是谭咏麟吗？”
接着是张国荣。
他穿一身剪裁完美的黑色丝绒礼服，头发梳得一丝不苟。
金丝眼镜换成无框的，与昨天前婚礼上那身象牙白西装截然不同。
整个人从温柔新郎，切换成了如玉般公子。
“Leslie！看这边！”
张国荣停下脚步，对镜头微微颔首。
没说话，但眼神里的沉静，已经说明一切。
…。。