整栋房子，除异常整洁外，与想象中的空屋无异。
没有蜘蛛网，没有厚厚的积尘。
有人一直在小心翼翼地，维护着时间停止的那一刻。
“我每周都来！”
周伯仿佛看出了众人的疑惑。
轻声说，“擦擦灰，扫扫地。老太太走的时候说，‘阿周，这屋子要留着，等孩子们回来’。我说好，我就留着。”
他在藤椅上坐下，示意众人也坐。
林莉轻轻按下录音机的录音键。
“蔡家四个儿子，都是好孩子。”
周伯的声音沙哑，像从老旧的唱片里，流淌出来的旋律。
“老大国雄最稳重，走之前把家里的账本都理清了；老二国豪最爱笑，吉他弹得好，常在后院弹《月光光》哄弟弟睡觉；老三国英最聪明，念书最好；老四国维，”
他顿了顿，眼睛望向窗外那棵凤凰木。
“国维最小，也最调皮。但他心最软。走之前那晚，他跑到我屋里，塞给我一包钱，说‘周伯，这钱给你养老。我一定回来，到时候给你盖新房子’。”
周伯从怀里，掏出一个旧手帕包。
层层打开，里面是一叠早已泛黄的钞票。
“这钱，我一分没动。”
老人说，“我等他回来，亲自还给他。”
许鞍华的眼泪，无声滑落。
她努力稳住声音：“周伯，陈先生说，国维有一封没写完的信，和一首没完成的歌，”
“在楼上。”
周伯颤巍巍地站起来，“在国维的房间里。四十年了，我每周都去擦那个桌子，但从来不敢动上面的东西。你们跟我来。”
二楼，最里面的房间。
推开门，时间仿佛凝固在1941年。
单人床上铺着素色床单，书桌上摆着钢笔、墨水。
还有一本摊开的笔记本。墙上贴着几张发黄的地图，窗台上放着一盆，无法分辨枯萎的盆栽。
书桌正中央，压着一个浅蓝色的信封。