‘脚步’节奏，钢琴声渐弱，‘脚步’声渐强，最后只剩脚步消失。静默。然后远处传来一声，极轻的药罐沸腾咕嘟声。”
黄沾写：
“药香漫过黑白键，肖邦曲半断人肠。
白衣本应济世手，奈何烽火催心肝。
听诊器，静悬梁，手术刀，锈时光。
纵有良方医百病，难医山河破碎伤。
离别不必说离情，
曲未终，步已远，赴国殇。”
邓丽君走到钢琴边，按下一个键：
“这场戏如果需要画外音，我想用英语哼唱《Auld Lang Syne》。不是完整唱，就哼几句，声音要老要沙，像回忆本身。因为苏文轩在新加坡读书时，常和同学唱这首歌。那些同学后来散落世界各地，1945年后，再也没人组织过同学会。”
徐小凤摇着团扇：
“我的旗袍铺里，展出一件仿制民国医生袍，纯白色洗得发灰那种。口袋里放一支老式钢笔和一张空白处方笺，上面印着：‘主治：思乡。用法：待太平日，煎服回忆。’”
黄沾在“青庐·味觉”下写：
“感官核心：中药的苦与未完成的甜
电影落点：干涸的药碗，中断的琴曲，未组织的同学会
演唱会延伸：医生袍展示，老歌片段哼唱”
五、黄宅茉莉：不敢认故乡
最后一份资料最少：
一张模糊的少女照片，几页日记复印件。
照片上的女孩约十八九岁，穿碎花连衣裙站在槟城侨校门口，笑容腼腆。
背面钢笔字：“淑贞毕业留念，民国二十七年夏。”
“林淑贞，1939年女扮男装，剪短发束胸，用表哥林国忠的名字回国参军。1942年牺牲于湖南战场，尸体未找到。战后战友带回她的日记，但当时无人敢认，女孩参军，于当时被认为是大逆不道。”
许鞍华拿起日记复印件，纸角已破损：
“十月七日。今日行军百里，脚底起泡，挑破时想起母亲常说女子不可露足，苦笑。同帐王哥问我为何不留胡子，我说家族遗传。他信了。”
“十一月三日。战场救护，见一兵肠子流出，我手抖不止。班长骂：林国忠你他妈是个娘们吗？我咬牙继续。是的，我是个娘们，但今日，娘们也能救人。”
“十二月十九日。梦见母亲梳头，为我簪茉莉花。醒时枕巾湿透。不可再梦，不可再想
…。。