台老式留声机。
她今日穿了件月白色的素缎旗袍，头发松松绾在脑后。
整个人，沉静得像一泓秋水。
留声机里，先是一阵嘶哑的摩擦声。
接着，南洋市井的喧嚣，猛地泼了出来：
“卖椰浆饭，辣死你妈！”
“咖啡乌，一杯！”
“阿弟，要迟到啦！”
那是她上月专程飞往槟城，在老街录下的声音。
卖椰浆饭的阿姨，今年七十二岁。
嗓门洪亮的能传过半条街。
“阿姨说，她一九四一年就在那儿摆摊了。”
邓丽君轻声对身边的录音助理说，“蔡国维常来光顾，每次都央求她，多给一勺参巴酱。她说那后生嘴甜，总夸‘阿姨的饭比新加坡的还香’，后来他不来了。她竟真留了一勺参巴酱，用碗扣着，直到发霉长毛，也没舍得扔。”
助理鼻子一酸：“那这段，要放进去吗？”
“放。”
邓丽君的手指，轻轻拂过冰凉的唱针，“就放原声，一点修饰都不要。让人听见，历史不是书里冷冰冰的字，它是某个星期三的早晨，一勺永远没等来食客的参巴酱。”
控制室里，顾家辉与黄沾，正在进行最后的音效测试。
黄沾将那只锈迹斑斑的怀表，举到麦克风前，小心拧动发条。
“咔……咔……咔！”
表针走走停停的声音，经过顶级音响系统的放大。
在寂静的房间里回荡，沉重得像一颗衰老心脏的搏动。
“老顾，你听这第三声‘咔’，”
黄沾眼睛发亮，“比前两声弱，气若游丝似的。”
顾家辉闭着眼睛，全神贯注地捕捉着，空气中的每一丝振动。
片刻，他手指虚按在调音台上：“就在这里，进钢琴。单音，不要和弦，像心跳停了一拍，又挣扎着跳了一下。”
他睁开眼，看向墙上的监控屏幕。
画面里，赵鑫和许鞍华，站在已然成型的“记忆塔”下，检查着灯光效果。
两百根透明的亚克力管螺旋上升，管内已填装了数千封观众提前写好的信件。
灯光自塔底幽幽亮起，那些信在管壁上，投下深深浅浅、斑驳晃动的影子。
如同时光，本身剥落的鳞片。
“阿鑫，”
许鞍华推了推眼镜，声音很轻，“我有点怕。”
…。。