晚上九点半，“记忆塔”的亚克力管，已被填满了三分之二。
透明的管壁内，两万多封颜色、厚薄各异的信。
沿着螺旋轨迹层层叠叠，在特意调制的暖光照射下。
泛着纸张特有的柔和光泽。
它们不再仅仅是信件，而共同砌成了一座光芒流转的、关于记忆的纪念碑。
谭咏麟站在这座发光的塔前，最后一次举起了麦克风。
他的嗓子，已经沙哑得厉害，但一双眼睛却亮得灼人。
“这些信，下个月，会随船运往南洋。槟城的蓝屋，马六甲的白楼，新加坡的青庐，每一栋空屋门前，都会放上一封。我们会亲口告诉那里的一砖一瓦、一草一木：你们等了四十年的回音，来了。”
他停顿了一下，声音放得更轻。
却更清晰的，传到场馆的每个角落：
“而今晚这座塔，会永远留在红馆的影像记录里。将来有一日，我们的仔女、孙辈问起，‘一九八零年十一月二十二号晚，红馆发生咗咩事？’我们可以好肯定咁话俾佢哋知：那晚，有两万个陌生人，用一封信，接住咗一段差啲跌落遗忘深渊嘅历史。”
音乐，再次响起。
是终曲，《隙中有光》。
前奏竟是尖锐、急促的消防警报声！
那声音撕扯着空气，令人心头一紧。
然而，警报声并未持续。
它被一段坚定、沉稳的钢琴旋律，逐渐包裹、融化。
最终汇入一道铿锵有力、充满行进感的主旋律中。
控制室里，顾家辉的手指，在调音台的推子与按钮间飞速跳动。
额角渗出细密的汗珠。
黄沾站在他身旁，眼睛一眨不眨地盯着监控屏幕。
屏幕上，观众席出现了变化。
那个怀抱铁盒的中年男人，第一个站了起来，挺直了脊梁。
接着，是他身旁那位带着相册的老太太。
在孙女的搀扶下，颤巍巍却坚定地起身。
接着，是那几个高举牌子的年轻人，相继站起，目光灼灼。
如同被无声的号令指引，一片，又一片。
黑压压的观众席上，人们陆续站了起来。
没有人指挥，但所有人开始跟着音乐，低声哼唱起来。
简单的旋律，重复的歌词。
在两万人低沉而汇聚的声浪中，演化成一股震撼灵魂的
…。。