两人挤在狭小的卫生间里，工具摊了一地。
“拉玛叔，您这水管，至少用了二十年吧？该换了。”
“换什么？”
拉玛用毛巾擦着汗，“修修还能用。我们印度人有个说法，东西用久了，就有灵性了。水管知道你什么时候要洗澡，水龙头知道你什么时候要喝水。”
陈志明笑了：“您这是迷信。”
“不是迷信，是感情。”
拉玛很认真，“就像你爷爷那件娘惹装，破成那样了，你妈还收在箱底。为什么？因为衣服上有你爷爷的汗，有你奶奶的泪，有你爸小时候的口水。这些看不见的东西，比布料值钱。”
陈志明愣了愣。他确实见过母亲那个樟木箱。
里面是爷爷的娘惹装、奶奶的纱丽、父亲的校服。
母亲定期拿出来晒，像对待活物。
修好水管，拉玛煮了拉茶。
两人坐在走廊里喝，看楼下不同肤色的孩子，在空地上玩耍。
“志明，我听说你在看那个，香港要拍的电影资料？”拉玛问。
“嗯，关于南洋华人的历史。”
陈志明说，“学校图书馆，有香港寄来的素材带，我借来看。有些画面，我以前不知道。”
“比如？”
“比如‘华人与狗不得入内’的牌子。我爷爷是华人，但从来没跟我讲过。”
拉玛沉默了很久，慢慢转动茶杯。
“我父亲是印度裔监工。不是荷兰人的监工，是橡胶园里，管印度工人的小头目。他也挨过鞭子，也住过那种铁皮屋。但他跟我说，最苦的还是华人，工资只有白人的七分之一，活干得最多，还要被所有人欺负。”
他顿了顿：“这些事，我们印度裔家庭也不太讲。讲了有什么用？都是过去的事了。新加坡现在要团结，要往前看。”
“但如果不讲，不就忘了吗？”陈志明说。
“忘不了。”
拉玛摇头，“忘不了的东西，会变成别的东西存在。比如我父亲，从来不买荷兰货，比如你爷爷，坚持要穿娘惹装过节，比如我们这栋组屋里，华人过年，会给印度邻居送年糕，印度人过节，会给华人邻居送甜点。这些习惯怎么来的？就是从那些‘不讲’的历史里，长出来的。”
他喝完茶，站起来拍拍陈志明的肩。
“电影要拍，就好好拍。拍了，我们这些老头子看了，心里会踏实。哦，原来有人记得。年轻
…。。