一九八一年四月二十八日，清水湾录音棚。
凌晨四点的寂静，被顾家辉的一声叹息打破。
他关掉正在播放的《槟城空屋》电影粗剪片段，画面定格在黄月萍抚摸钢琴的最后一帧。
片尾曲《月光光·1980》的余音，还在空气中震颤。
那正是他们，花了三个月完成的五首主题曲之一。
“不对。”
顾家辉揉着眉心，“电影结束了，但音乐的任务没结束。”
黄沾从沙发上抬起头，手里还攥着《槟城空屋》的歌词手稿。
那些已经定稿、录入总谱的词句，此刻在他指尖微微发皱。
“老顾，五首主题曲不是都录完了吗？”
黄沾声音沙哑，“《蓝屋·未完成的歌》、《白楼·未拆的信》、《红楼·同日陨落》、《青庐·未喝的药》、《黄宅·不敢认的故乡》，连电影原声大碟的‘历史版’和‘对话版’都做完了。你还想怎样？”
“我想做第三版。”
顾家辉站起身，走到那架老式立式钢琴前。
“不是电影原声，是回声。”
他按下琴键，弹起《月光光》的主旋律，但这次没有按照既定的编曲走。
在第三小节，他突然转调。
加入一段破碎的、不和谐的和弦进行。
“你听。”
顾家辉边弹边说，“电影里的《月光光》，是黄月萍等了一辈子的版本，悲怆但完整。但我在想，那些没等到的人呢？那些连‘未完成’都算不上的、半途夭折的歌呢？”
黄沾愣住，手里的烟灰掉在稿纸上，烫出一个焦黄的洞。
“你是说？”
“电影之外，还有无数个黄月萍，无数个蔡国维。”
顾家辉的手，停在琴键上。
“他们的歌连谱子都没留下，连‘未完成’都算不上。我想做一张独立的音乐专辑，就叫《空屋回声》。不依附电影，是电影的平行宇宙，如果那些故事有另一种结局，如果那些歌有机会被写完。”
录音棚的门被推开，谭咏麟裹着一身晨雾走进来。
手里拿着，刚改完的《暴风女神》demo磁带。
“辉哥，沾哥，帮我听听这版，”
他话说到一半停住，看见两人的表情，“怎么了？”
黄沾把烟摁灭：“阿伦，你来得正好。老顾疯了，电影都剪完了，他要另做一张专
…。。