“小赵。”
他说，“我拍电影三十三年。以前拍的，都是给别人看的。”
他顿了顿。
“这部片子，是给我妈看的。”
电话那头，没有声音。
“我妈走了二十一年。”
谢晋说，“她走之前，教会我怎么煮粥。她怕我饿着。”
他把手覆在花苞上方。
“我把这片子拍完，她就能看见我了。”
壬戌年元宵
一九八二年二月十三日，上海电影制片厂。
谢晋把《家的生物学》剧本交到备案科。
年轻的科员翻了翻封面，问：“哺乳纲？这是科教片？”
谢晋说：“故事片。”
科员又翻了翻。“四课？每课还有动物？”
谢晋说：“对。”
科员把剧本放在待审的纸箱里，问：“片名想好了？”
谢晋说：“想好了。”
科员低头填表，没再问。
谢晋走出备案科，站在走廊里。
走廊很长，尽头是一扇窗。
窗外是上海二月灰白的天空，梧桐光秃秃的。
枝条上那些细小的芽苞，在风里轻轻晃着。
他站了一会儿。
然后他转身，下楼，走进二月里。
明天，阿莱灯会从广州运到。
下周，柯达胶片会从东京抵港。
下个月，摄制组会在昆仑山脚下集合，等待藏羚羊的迁徙。
一九八二年的春天还没来。
但他已经听见了那声应答。