一九八一年九月十一日，威尼斯利多岛。
电影宫门前的红毯，已经换过第三轮。
亚得里亚海的日落，把整条滨海大道，烧成一片流动的赤金。
摄影记者们蹲在护栏外，镜头统一对准那排，即将驶入的黑色水计程车。
没有人注意第三排，最左边那个穿藏青色中山装的中国老人。
谢晋独自坐在座位上。
他前后左右，全都是电影界最显赫的名字：
意大利的斯科拉，法国的马勒，美国的奥特曼，日本的黒泽明。
他们用意大利语和英语，低声交谈。
手势偶尔划过空中，像水鸟掠过浅滩。
谢晋一句也听不懂。
他把双手平放在膝盖上，掌心朝下。
压住裤缝那两道熨得笔挺的折痕。
这件中山装，是1980年为《天云山传奇》赴京汇报做的。
袖子长两寸，他一直没舍得改。
料子是徐大雯，从淮海路百货公司买的藏青涤棉。
一米五八，排了四十分钟队。
袖口那两寸余量，此刻正被他悄悄攥进掌心。
银幕亮起来之前，他回头看了一眼身后的观众席。
第十二排靠过道的位置，坐着北电那个年轻人。
陈凯歌。
二十九岁。
穿一件从东四地摊买的灰色夹克，领口磨得发白。
他手里握着一支圆珠笔，笔帽咬在齿间，笔身被他攥出一层薄汗。
他的视线，越过十几排人头，与谢晋对视了一瞬。
没有点头，没有微笑。
谢晋转回头。
银幕全黑。
第一帧画面：
昆仑山南麓。天际线如刀。
藏羚羊群，自地平线尽头涌来。
没有音乐。
谢晋后来无数次被人问起，那八十九分钟，他脑子里在想什么。
他每次都回答：什么都没想。
他看见母亲1960年，坐在床头教他煮粥。
粥在铝锅里咕嘟咕嘟冒泡，母亲的手很瘦，指节像风干的红枣。
她说：水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。
他看见1968年，牛棚墙角那道裂缝。
冬天风从缝里钻进来，他把棉袄裹在三岁的小儿子身上。
…。。