标题只有一行字：
“中国导演擒狮”。
没有“台湾”，没有“大陆”。
“中国”。
台北左营眷村，周大山举着报纸，看了很久。
他七十一岁，1949年从山东即墨来台，三十二年没回去过。
家里那座水泥庙供着关公、妈祖、杨六郎，都是凭记忆塑的像。
他指着报纸上那行标题，对孙子说：
“你看着。有一天，这种消息会越来越多。”
孙子十四岁，不懂。
周大山把报纸叠好，放进神龛旁边那只铁盒里。
铁盒里还有一封，1980年从山东老家寄来的信。
信封已经拆开，信纸边角磨损。
他没回过信。
不是不想回，是不知道写什么。
今天他知道了。
他拿出信纸，拧开钢笔帽，在空白的背面写下一行字：
“娘，儿在台湾，有庙了。”
九月十五日，北京。
文化部电影局那位处长，把《家的生物学》获奖的电报看了三遍。
他拨了一个电话。
“谢晋同志，《牧马人》送审的流程，局里批了。您可以随时开机。”
谢晋还在罗马候机楼，不知道这件事。
他坐在长椅上，从公文包里，抽出一叠空白的稿纸。
笔尖悬在纸面上方三寸。
他写：
“片名：《那双手》”
九月十六日，香港清水湾。
谭咏麟从红馆排练回来，看见凤凰木下围了一圈人。
威叔站在树杈上，举着一把软尺。
张国荣扶着梯子，白衬衫后背洇湿一大片。
徐小凤摇着团扇，扇面上那枝牡丹，沾了一滴墨。
她刚才低头看测量数据，没留意笔尖靠得太近。
邓丽君蹲在旁边，把每个读数记在小本子上。
“威叔，到底多少？”
谭咏麟挤进人堆，仰头看着树冠。
威叔从树杈上跳下来，膝盖一软，差点跪在地上。
他扶着树干站稳，咧嘴露出那颗金牙。
“三点八毫米。”
他把软尺递给谭咏麟。
“那粒骨朵，今早三点八毫米了。”
谭咏麟接过软尺，对着光看。
…。。