火柴灭了。
铁盒还在。
糖还在。
但所有人都知道，那三颗糖，从现在开始，不再是陈伯一个人的糖了。
威叔把火柴盒，收回怀里。
“周伯那封信，”他说，“等《故土之心》拍完了，我带去槟城烧。”
谭咏麟看着那张船票。
“这张船票的主人，”他说，“等我唱完那首歌，他应该听见了。”
张国荣看着笔记本上那行字。
“那个铁盒，”他说，“会一直传下去。”
徐小凤看着那块碎掉的娘惹糕。
“林阿婆那首歌，”她说，“会一直有人唱。”
邓丽君看着那卷开盘带。
“永春那边，”她说，“等春节的时候，我去听他们唱。”
顾家辉看着那张五线谱。
“那首曲子，”他说，“会在博物馆里一直放着。”
许鞍华看着那支红蓝铅笔。
“这部电影，”她说，“会有人一直记得。”
周慧芳看着那张纸片。
“那笔钱，”她说，“会一直转下去。”
赵鑫站起来。
他看着凤凰木枝头那几个绿豆大的芽点。
很小。
硬。
像还没学会说话的孩子，第一次开口前的沉默。
“走吧，”他说，“开工了。”
十一个人站起来。
朝各自的片场、录音棚、办公室走去。
走了几步，谭咏麟忽然回头。
“威叔，那棵树什么时候再开花？”
威叔蹲在石板旁边，把那十一样东西一件一件收起来，装进一个木盒里。
“明年五月。”
他把木盒盖上，抱在怀里。
“明年五月，肯定开。”
谭咏麟点点头，转身走了。
威叔抱着那个木盒，站起来。
他看着凤凰木光秃秃的枝头。
那几个绿豆大的芽点，在晨光里泛着淡淡的绿。
很小。
但它们在长。
就像那十一个记性，在那个木盒里。
就像那三颗糖，在那个铁盒里。
就像那两千四百封信，在那个纸箱里。
就像那架钢琴，在那间蓝屋里。
等着，等明年五月。
…。。