坐在家里，对着墙上祖父的遗像，说了一句话：
“人死了，名字刻在碑上，就当这事完了。可他们死的时候，水灌进嘴里，喊不出声的那种滋味，碑知道吗？”
他不知道。
他只知道，后来每次从那块碑前走过，他都会想起祖母那句话。
碑不知道。
碑只知道整整齐齐地站着，让活着的人安心。
1982年9月，赵鑫去了一趟永春。
邓丽君在那儿录民歌，已经住了大半年。
她带赵鑫，去见那些录过音的老人。
第一个是九十六岁的，躺在床上下不来。
邓丽君把录音机放在床头，老人就躺着唱，声音细细的，像从很远的地方传过来。
唱完一首，她拉着邓丽君的手，说了一大段话。
邓丽君翻译：“她说，她这辈子唱这些歌，从来没录下来过。今天录了，她死了也值了。”
第二个是八十九岁的，还能走路。
她唱完一首，忽然忍不住哭。
哭了很久，才说出一句话。
邓丽君翻译：“她说，这首歌是她娘教她的。她娘死的时候，她不在跟前。现在唱这首歌，就像又看见她娘了。”
第三个是九十二岁的，是个瘦小的阿婆，头发全白了，眼睛却亮得很。
阿婆坐在院子里，唱了一首歌。
唱完，她看着赵鑫，又说了几句话。
邓丽君翻译：“她说，谢谢你让人来听我唱。我还以为，这些歌要跟我一起，埋进土里呢。”
赵鑫没说话。
他蹲下来，握住老人的手。
老人的手很瘦，骨头一根一根的，像枯树枝。
但那手握着他的时候，是有力气的，是暖的。
他忽然想：这只手，这辈子受过多少苦？
年轻时失去过什么人，中年时熬过什么样的日子，老了之后多少个夜晚一个人醒着。
看着窗外的天，一点一点亮起来。
这些苦，最后变成一首歌。
歌里没有那些苦。歌里只有调子，只有词，只有轻轻的声音，像风吹过芦苇。
老人把一辈子的痛苦，酿成了这首歌。
然后唱出来。
唱给一个陌生人听。
1982年10月，赵鑫回到香港。
周慧芳进来汇报工作，说完报表上的数字，又
…。。